我记忆深处，有一幅极美的景象。正是油菜花盛开的季节，广袤的田野成了望不到边的嫩黄色海洋，我和小伙伴们兴奋地在黄海洋中追逐、嬉戏，不知不觉已近黄昏。正准备回家，眼前的情景把我迷住了：夕阳染红了川西原野，给一望无际地嫩黄镀上一层闪光的金色。天边升起浓浓的雾气，看不见天和地的界限。远方已是一片朦胧，薄雾像轻纱般漫过来，漂浮在菜花上，雾中一丛丛郁郁葱葱的竹林半掩着农家小舍，隐约可见农房的屋瓦、灰墙。哇！多么清丽、沉静而又带着梦幻的景色，温暖和感动顿时涌上心头，这竹丛围绕农家院，林深清雾残阳浅的一幕，从此在我心里生了根。

那年，回大邑县乡下老家，那里每户院子后面都有一大丛挺拔茂密的竹林，拥拥挤挤地用它的苍翠护卫着农家，给主人一大片浓荫。一阵风过，竹轻轻摇曳，发出沙沙声，送来淡淡的清香，引起心的悸动，我被它们挺拔指苍穹，婆娑临劲风的英姿震撼。

堂兄告诉我，竹是这里农民重要的经济作物，他们年年砍下老竹，把它们破成长条，再把长条剖成片或丝，根据竹片的厚薄、竹丝的粗细，送去做下一步加工。春天，一场雨过，竹笋在尖尖的笋壳护卫下密密地出土，它们在春风、春雨中迅速成长。因而竹林永远砍不完、永远繁茂常绿。看着高高的竹林，想到我们的生活里处处都少不了竹制品，却还真不懂得竹了。

一天，我走进邻居家。院坝里，一位中年男人身坐在矮竹椅上剖竹，膝头上铺着一块叠起来的厚厚的旧布，布上落满了竹丝和竹绒。他抬头朝我憨厚地笑了笑，眼神温和而不失坚定、沉静而略带沧桑。他一手拿刀，一手把竹片送入刀口，随即将刀口微微朝上，并轻轻地推动竹片，竹片便分裂开来；到了竹节那里，他两手奇妙地一抖，竹节顺势而过。我还没有来得及看清楚，长长的竹片已经分为平滑、规整的两片。就这样，这位农民做得得心应手、游刃有余。

我脱口而出：“你的手真巧，居然做得这么好。”

他没有停下手里的活，不以为然地说：“这只是粗加工。做久了，手上有了感觉，自然就容易了;我们这里男人剖竹，女人编简单的竹篓，靠它挣点家用。这算不得什么，竹子是我们维持生活的重要资源啊。”

我不禁看了看他身边整齐摆放一大堆剖好的竹片，再看看他的手，那是一双长满老茧的手，拇指和食指已经粗糙得像锯齿似的。

我想，经他们的手用竹制出各种产品，谁家没有？哪一个人离得开？普通到竹丝、小到竹签，贵重到独具匠心的竹编工艺品、大到竹床、竹楼，大家都习惯了使用那些必不可少竹制品，对它们反到不以为然了。对竹的赞扬语虽多，却多在它的比喻意义上，它的某些特点，象征人的某种品质；这是我们民族的传统观念，我们也都懂。说多了，一些人也就只是挂在嘴上而已。而家乡的农民们用长满老茧的手和变形的指头每天和竹打交道,他们却肯定不懂“居而有竹，则幽篁拂窗，清气满院。”的意境，更没有听说过“竹影婆娑，清秀而潇洒之真性情。” 我突然有所悟，竹是平凡而普通的，它不是文人雅士专属的赞扬品，它的高尚就在于生活中实实在在的默默付出——正如日日和它相依的农民。从这个角度，我愿意去懂为什么从古至今中国人都赞扬竹的高雅、纯洁、朴实，为什么我们佩服的“四君子”和“岁寒三友”里都有竹的位置。

这些年住在墨尔本，一年四季有看不完的似锦繁花和如茵绿草，我却想念起竹来了。竹是墨尔本少见的植物，我们找遍了附近每一个花圃，终于在一个种植园预订到了一丛小竹。竹生长快、繁殖力强，属浅根性植物，它的根系会向四周蔓延。于是，买了个很大的花缸种下，它成了我们全家的最爱。

它那细细的竹干、小小的竹叶与院子里的杏树、李树相比，是那么小巧、清雅。春天，灿烂的玫瑰与果树用芬芳和张扬挤满后院，竹细致的柔绿却别具一格。冬天来了，树上的黄叶落尽，竹仍兀自在寒风中舒展，与满园的碧草相映成趣。

不到一年，它已经长得很繁茂了，我们便把它分成两盆。下一年，又该分盆了，有朋友喜欢，就把分出的两盆送给两位“老乡”，由此，好多朋友都得到了竹，他们感慨地说：“没有竹，哪里像是中国人的家嘛。”

小小一盆竹，它承载着中华民族千年的魂魄，我们也在它身上寄托了思乡的情怀和将来的希望。

竹呵，我喜欢你。