飞机甫抵槟城，夜幕下忽然洒落了几点雨滴，我忍不住也眼眶一热。是呵，看到了一些包头遮肩的女子，还吃到了醇浓温热的肉骨茶，我真真实实地感觉踏在了充满马来风情的大地上。

说起来，我也算是半个“马来人”。母亲就出生在马来西亚的霹雳州怡保，年轻时因涉马来亚共产党活动，被英国殖民政府拘捕并驱逐出境，永远不准返回。母亲极少谈及过去的经历，但总是唠叨着马来西亚的家人，所以，我也一直很想看看她思念的家乡。当收到槟城州华人大会堂及著名作家朵拉的邀请函时，简直喜出望外，并兴冲冲地参加了这次“世界华文作家暨媒体聚焦槟城”的文学采风活动，感受一下母亲的家乡，也许能捕抓一点母亲的情怀。

槟城的清晨静得出奇，我们坐在半个世纪前的脚踏三轮车上，穿梭于老城乔治市的大街小巷，倒有点穿越的感觉。

窄窄的街道，小小的摊档，连绵的骑楼，精致的门窗，连那欧式雕饰的樑柱，木制的百叶窗，都似曾相识，仿如昔日广州的西关风情，也有点南粤乡镇的味道。我不知是南粤影响了南洋，还是南洋影响了南粤，两地的骑楼建筑风格、市井风情何其相似，也许是华侨频密往来于两地，互相渗透、彼此融和吧！

不过，槟城的房屋多是两层高的排屋，粉刷得有红有绿有黄有蓝，比起中国城镇的房舍，倒是鲜艳了许多。而且，许多屋的外墙绘有怀旧的壁画，人文情怀，栩栩如生，引得我们这些作家摄影家们流连忘返，争相拍照。

留意一下店铺的招牌很有意思，第一行是马来文，中间是中文，下面是英文，如果在印度街，中文就变成了印度文。这也体现了马来人、中国人、印度人、英国人混居的国度多元文化之状态。

这种多元，渗透在方方面面。我们这边才看到香火缭绕的道观佛堂，一转身，就是顶着洋葱头的清真寺；街头是门口堆满鞋子的印度庙，街尾则有十字架冲天的教堂。这些不同宗教的庙宇，在槟城比比皆是，交织一起，如果没有多元观念，种族宽容，那是难以想象的。

这种融和态势，即使在槟城的300多座华人庙宇中也充分体现。本来，宗教就有排他性，唯我独尊，但在具有两百多年历史的广福宫里，我就看到供奉着观音菩萨、玉皇大帝、妈祖娘娘，还有关公。佛道儒同台，是一种很特别的景观。广福宫的香烛也很特别，不是通常的黄色而是玫瑰红，且粗如手腕。当年闽粤各帮各派就是在这巨型香烛前立下契约，整合华社的。

 海外华人来自祖国的不同地域、不同宗亲，不同派系，但在中华文化传统下，却能聚合融和。槟城华人以福建人为主，也有不少广东人。一路上跟我们介绍街景的三轮车夫，看上去肤色黝黑，五官粗犷，很像马来人，但一开口就是普通话，还能说广东话、闽南话、客家话、马来话及英语。一问，他是广东惠州人，已是四代侨居此地了。这也是一种多族裔环境中适者生存的本能吧！

我看着老城区的街道，还真干净，简直是一尘不染。我好奇问：“为什么槟城的街道这么干净，不像摆过摊档做过生意嘛？”

车夫说：“当然啦，晚上街市收摊后就冲洗一遍，早上还打扫一次。槟城是世界文化遗产城市嘛，当然要保护好的！”看车夫脸上，还有种自豪感哩。

马来西亚北部海边的槟城，开埠二百多年，虽然是世界文化遗产城市，但我却孤陋寡闻。不过，作为广州人，我对于黄花岗七十二烈士耳熟能详，但也竟然不知道，广州起义就是孙中山在槟城策划的，而且，烈士中就有四个槟城人。

 槟城五次留下了孙中山的革命足迹。当年孙中山创办的槟城阅书报社，如今还巍峨矗立。这座曾肩负使命的殖民风格古建筑前，有座甚为特别的雕像。世界各地的孙中山雕塑大概都是孤身立像的吧，唯独这里是一个三人群像。孙中山的左右是当年的追随者、阅书报社首任正副社长吴世荣与黄金庆。正是他俩的热情资助及槟城华侨的热血支持，为孙中山曾赞誉的“华侨为革命之母”留下了最好的印证。

阅书报社如今已辟为孙中山纪念馆。除了展示槟城华侨追随孙中山推翻满清帝制建立民国的史迹，还有两个特别展馆，一是展示了马共领导的华人抗日军和国民党与英军组建的136部队赴汤蹈火的历史风云；二是展示了南洋华侨机工远涉重洋，回祖国支援抗战，在滇缅公路驾车运兵出生入死的经历——他们中1028人在这条“死亡运输线上”为国捐躯，1126人返回南洋，1072人则滞留云南。

南侨机工的命运让我思绪万千。过去中国极少提及南侨机工，因为他们的海外出身及涉国民党军队的背景，留在中国的机工在文化大革命中都受到迫害，更不用说公开他们的事迹了。机工，就是汽车司机和修理工。在那个年代，中国极其缺乏司机及修理工。而当时是中国抗日战争进入最艰苦的阶段，中国唯一连接世界的运输线——滇缅公路，急需大量汽车和司机运送弹药兵员。南洋侨领陈嘉庚发动了新加坡、马来亚的3200多名华侨青年，组成“南洋华侨机工回国抗战服务团” ，离别家人，投身到崇山峻岭的滇缅公路，冒着战火烽烟，日夜驾车抢运军需，抢修车辆，运送中国远征军入缅作战，把自己的生命、鲜血洒在了云南……幸而历史真相被淹没了几十年后终重见天日。在陈嘉庚侄儿陈共存为首的星马华人推动下，云南省政府于1989年5月在昆明立下纪念碑，以表彰其丰功伟绩。近年云南畹町、海南海口（南侨机工中有900海南人）都有纪念碑或纪念雕像落成，南侨机工在中国才大放异彩。

而早在抗战胜利不久，槟城华人就在升旗山旁开始修建纪念碑，历经不断修葺加工，于1951年正式举行“槟榔屿华侨抗战殉职机工罹难同胞纪念碑”落成典礼。这座十多米高的方尖碑，直指苍天，抚慰英魂。我问接待我们的孙中山纪念馆馆长、拿督庄耿康：“南侨机工来自大马各地，为什么纪念碑却落户槟城？”

庄耿康拿督语气深沉地回答：“在3000多南侨机工里，就有300槟城人。抗战胜利后，就有当地华人富商捐出这块地修建纪念碑。吉隆坡、新加坡也有纪念碑，但槟城这座最高最大，而且，两旁还有大型的图像浮雕和汽车机工雕塑，既可凭吊也具观赏性，成为一景点。”

在古铜色的汽车机工雕塑前，我看到刻有“勇者无畏”四个铿锵有力的大字。是啊，这300槟城人，都是些“勇者无惧”的热血青年。

其实，庄耿康拿督，本身一家就是热血之人。拿督，是马来西亚的一种荣誉勋衔，庄耿康老先生当之无愧。其父参加了同盟会，投身辛亥革命；其叔参加了北伐，从广东惠州出征；其哥参加中国空军抗击日寇，血溅沙场。而他本人，更是和儿子、媳妇、女儿、女婿一手操办了这个价值连城的纪念馆。

 马来西亚华人确实有许多热血男儿。我想到了母亲，她当年参加马共，今天虽然可以冷静地作某种反思，但在二战后东南亚群雄并起、诸侯争霸，争相摆脱殖民统治的历史环境下，母亲和许多战友追求理想，也不失为一群热血青年吧！只是母亲不走运，和战友们落入英国殖民当局手中。鉴于马共抗日有功，当局也算客气，只是驱逐他们出境，可送他们去香港、台湾、中国大陆或别的国家，任君自由选择，但永远禁止回来。年轻气盛的他们也不当回事，当然都高高兴兴地选择了回中国。那时国共内战已近尾声，他们被送到汕头登岸，继而被带往解放区，随南下大军解放广州，浩浩荡荡开入五羊城。只是他们当时并没想到，马共其后的命运沉浮令人唏嘘。

采风的一路上，我与槟华女子中学的陈校长聊起了马共的话题。他曾在我母亲家乡霹雳州的南华中学任职校长。霹雳州在马来西亚中部，地处山林，出产锡矿和橡胶，所以也是打游击的好地方，成为马共的根据地。南华中学是马共总书记陈平的母校，他当年读书时的课室至今还在，仍有学生在上课。陈平当年也是热血青年，曾想回中国打日本鬼子，但被他母亲拦住留了下来，因此也造就了一位马华草莽英雄。

马共在抗战时组建了“马来亚人民抗日军”，和英军合作，曾发展到9个纵队上万人。抗战胜利后，根据与英国殖民当局的协议，部分人员解甲归田。而余下没有放下武器者，则转而与殖民政府作武装对抗。起起伏伏，风风雨雨，59年历史的马共最终失败解散，陈平也寄居泰国。后来，社会上曾讨论应不应该让他回国终老时，有个马来人小学老师坚决反对。她说，当年夜里马共冲进她家里，当着她怀孕的母亲的面，一枪嘣了父亲。她就是母亲的那个遗腹子。她认为，这只是不同政见而已，凭什么就血腥杀人？社会怎能容忍这种残暴行为，怎能宽恕这种恶人！陈校长也曾经在一个村落中看到，人们在冲洗地上的血迹，一问，原来昨晚马共来过。其实，陈平晚年曾公开向冲突中无辜死去的人们默哀，以表达他过去领导武装斗争的忏悔之情，及对和平生活的期待。只是，他没法获得社会的原谅，未能魂归故里。      

母亲从不跟家人谈马共，我不知她心里是怎么想的。如果马共得势，会不会变成另一个红色高棉呢？滥杀无辜那就太可怕了，是千夫所指的呀！奇怪的是，母亲回中国后，不党不派，一直对政治不感兴趣。即使晚年她混了个离休干部待遇，但跟我们说话时，也总口口声声：你们中国……显然，她心里的归宿就是马来西亚，虽然总不能回去，但绝不会淡忘。她曾在新加坡边境的新柔长堤，北望家乡，久久伫立。

当我们来到威省马来人的峇眼亚占模范村时，我似乎看到了一点母亲的影子。母亲不是马来人，是广东客家人。但在这个马来人的小渔村，我看到了两样熟悉的东西。一个是低矮但色彩鲜艳、绿树环绕的铁皮顶木屋，我在母亲的旧照片中看到她家的房子就如此。母亲的家在橡胶园里，房子也是很简陋。我们走进马来人的家，虽然简陋，但很整洁。其实马来人传统的房子，是可移动的木脚楼。这个渔村就保留了一家，让我们进去上上下下反转着体验。

马来人喜欢玩一种棋子，抓来抓去我看不懂，但马来女子穿的“沙笼”，我却极为熟悉。这种马来民族服装，就是一块薄薄的花布，往身上一裹，就成了裙子。每当夏日，母亲在家里就常常穿着这种花艳的沙笼，一块布在胸口上缠一圈，露着肩背，很凉爽。但孩童的我，看惯了全社会只有一片灰蓝色的衣服，总觉得母亲穿沙笼仿如星外来人。

中国没有沙笼，母亲的沙笼是我外婆从马来西亚带来的。母亲是外婆的大女儿，刚成年就远离家乡而且永远不能回来，外婆自然很伤心。所以几年后她就坐邮轮到广州探望结婚得子的女儿，补送一笔嫁妆。我记得，那时外婆除了带几件沙笼，还有几罐美禄（MILO），及花生油、咖啡等。最抢眼的是一辆“莱礼”单车，上中学时，我就是用它学会骑车的，所以至今难忘。这次与陈校长聊起，才知这单车当时是英国名牌，很昂贵，不是一般人能买得起的。外婆当时并不富有，为了女儿，她肯定是付出不少代价的。

母亲的沙笼只在家里穿，而马来人的沙笼是穿上街的，披上外衣，包上头巾，只露个小脸。我总弄不明白，那些大热天包头的女子，满身是汗怎么办？也许是杞人忧天吧！渔村的女子就穿着各式红红绿绿的沙笼，和小伙子们还有老人们，载歌载舞欢迎我们的到来。马来人也挺好客，槟城州反对党领袖、拿督查哈拉女士还亲自来村里，穿着沙笼带着头巾，在烈日下致欢迎词。我们不懂马来语，采风团的秘书菲尔小姐即场传译。看着她俩配合默契，表达到位，心想，这也是大马巫裔华裔和睦相处的映照吧！

马来西亚有640万华人，在世界华人人口中，紧随印尼、泰国之后，成第三大华裔移民国家。不过，马来西亚还是信奉伊斯兰教的马来人占多数，华人比例只是24%，从国旗的新月标志也可看出，政坛还是马来人主导。现场的拿督查哈拉，也以主人的姿态越说越高兴，希望我们能分享大马的多元文化，领略多样风情，品尝多种美食。

我生活在澳洲，看到华人与欧亚各族裔通婚的不少，很想知道，马来西亚的华人是否愿意与马来人通婚呢？在福商会馆宴请我们的餐会上，专门办理婚姻的准拿督黄明毅走来向我敬酒，我趁机提出了这个问题。

他略带醉意地猛摇头：不可能，不可能！他说，宗教是道门坎，你要娶或要嫁马来人，就要跟他们信奉伊斯兰教，改变习俗。这对保持中华传统文化的华人来说，做不到。即使子女愿意，父母也不会同意。喝了几口红酒，他的话闸子关不住了——他的女儿要去日本读书，他不同意也没办法，但他再三说狠话：你的根是中国人，你不要带个日本男人回来，否则就不要进这个家门。你爷爷就要我们一代一代保住这个祖宗牌位，繁衍下去，不要到你们手中就断了根。

我比较开明，不会干涉子女的选择。但我也充分理解，准拿督黄明毅的话虽说得过激，但内中分明也是流淌着一股热血的。海外华人对于根的认同非常强烈，离家的孩子更想家。也许身在异域，华洋混杂，对于中华文化承传的执着，往往比中国本土的人更强烈。漂泊海外的游子，无疑都有一颗中国心。但人们常常有意无意把它政治化了，而我却认为，海外华人大多不在乎政治，更在乎的是中华民族、中华文化，心底里爱的是孕育着伟大民族和优秀文化的那片热土，是那个衍生不断的根。

在与华校学生的交流中，有个女生问：这次来槟城，若要用两个字来表达对槟城的印象，你们会用哪两个字？我想，每个人的角度不同，感受不同，答案也许会有所不同。但就我个人而言，印象最深的恐怕是这两个字——融和，族群的融和，文化的融和，历史与当下的融和，热情与热血的融和。

柔柔马来风，浓浓中国味。这次初踏马国，探访槟城，之后再游怡保，也算是代母亲一圆回乡之梦吧。