文学，是时代脉搏上时空的共振；而诗歌，是抽打时代脉搏的响鞭。诗歌，以其明亮、高昂、和精华的特质，一直以来引领着文学前进的步伐。古代的诗经、楚辞、唐诗宋词，还有百年来的新诗，都在各个时代的文学大合唱中充当着领唱。诗歌，或者是时代文学的代表，或者是时代文学的先锋。中国的百年新诗，就是百年来中国文学的先锋。百年新诗，有它浪漫主义的血肉，更有它现实主义的骨架。只有当这二者机缘结合时，新诗才能演绎出时代的本质。而这个本质，主要是通过新诗对时代的鞭鞑来完成的。
如果要把百年新诗分段，最好按照时代来划分，即可以分为三段：1917年到1949年为前段；1950年至1976年是中段；1977年到2017年为后段。这是因为，中国现代百年的这三个时区，分别具有即鲜明而又不相同的特征和特点。在前段的38年中，中国经历了共和国的诞生、分裂、再诞生的过程。其中外强的侵略，又成为共和分裂的催化剂。在这个时区，中华民族经历了最危险的时候，不仅被日寇的铁蹄所蹂躏，还被国家有生力量的分裂所摧残。重庆、延安、南京，变为三个不同性质政府的首都。抗御外敌和打击汉奸，建立民族团结的联合政府，成为这个时区中华民族的时代使命。这个使命，召唤了诗歌的灵魂。田汉作词的《义勇军进行曲》，光未然作词的《黄河大合唱》， 郭沫若在十天里赶写的《屈原》，这些歌曲和戏剧，其骨架和内涵都是诗歌，是中国诗歌浪漫化现实主义的代表。请听，“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！”请听，“保卫家乡！ 保卫黄河！ 保卫华北！ 保卫全中国！”请听，“把一切沉睡在黑暗里的东西，毁灭，毁灭，毁灭呀!”这些诗句，被最多的人演唱或演绎；被演唱和演绎得最久；也是人民大众最想演唱和演绎的诗句。在这些诗句鞭鞑和催促的同时，全世界反法西斯战争取得了胜利，中华人民在共和的分裂之后，又再次走向新的共和。
中国新诗的中段时间最短，只有26年。然而在这短短的时间里，中华民族在全球范围内特别罕见地经历了两个对立的时代程序：一个是建设；一个是毁坏。新生共和国的成立，鼓舞了全民以极大的热情投入建设，并由此造就了这个时段的某些光环：国民经济从战火中苏醒；解决温饱和平均主义换来占人口大多数之贫民的喝彩；人口以空前的速度增长；国家基本建设取得成就。其间，脍炙人口的新诗如雨后春笋般发展，一代新诗人及各个流派争相涌现。而新诗中的新体裁，如民歌、山歌、老干（部）体也倍受鼓舞地发展起来。然而就在这同一时代，另一个历史程序正在并行。那就是以阶级斗争为纲的无以休止的政治斗争和群众运动，以及与之伴随的不断加速的个人崇拜。在反右、大跃进、全国大饥荒、反右倾、和文化大革命的浪潮中，文化、信仰、以及它们的物质和精神载体，统统遭到极大的破坏。在某些方面，如文化与信仰的物质载体，即所谓“四旧”；还有文化与信仰的精神载体，即所谓“反动学术权威”，都不可逆地和大部分地被摧毁或从肉体上销蚀。政治达到昏聩的程度；经济达到崩溃的边缘；而文学，尤其是诗歌，随着人性的扭曲，达到了荒谬的程度。救世主诗歌方兴未艾，并登峰造极。最突出的例子，莫过于中国新诗的主要发端者郭沫若，竟然写出了肉麻吹捧江青的“诗歌”：“……亲爱的江青同志，你是我们学习的好榜样……”这是新诗被时代夹裹的堕落，也是新诗和时代的相互讽刺！
百年新诗的后段时间较长，并跨越了千年之禧。这是在拨乱反正中摇摆着前进的40年。随着四人帮的倒台和个人迷信的陨落，在鲜血沁润过的土地上，小草和百花茁壮成长，开口欢唱。那个不怕铡刀的“刘胡兰”，那个中国的“丹娘”，那个挑战黑暗、修补缺失的天空、和捍卫真理的现代女娲张志新，在诗歌中复活了！1979年8月，中国诗刊杂志首发了雷抒雁的《小草在歌唱》。听吧，“当风暴来袭的时候，却是她，冲在前面，挺起柔弱的肩膀，肩起民族大厦的栋梁！”这首诗，句句溅撒出英雄的血和诗人的泪，凄凉和悲壮地告诫人们，千万不要忘记历史：“行人的脚步，来来往往，谁还想起，他们的脚踩在一个女儿、一个母亲、一个为光明献身的战士的心上？”是啊，60后、70后、80后、90后、00后出生的孩子们，有多少人知道张志新？又有多少人能够从民族苦难的资源中，不断开发出问道前行的力量？
所以，时代的脉搏需要鞭打，而诗歌作为响鞭，正履行着自己的使命。百年新诗的这个后段，是被称作改革开放的40年。随着生产力的解放和市场经济的崛起，人民大众的地位和生活得到明显改善，但是利益集团的强取豪夺也空前嚣张。贫富严重分化，社会公正难以落实。于是，一场浩大的天安门运动，通过青年学生和北京市民的口，喊出了全民关于惩治腐败，要求社会民主的诉求与口号。然而，镇压的军队和成队的坦克开来了，清理天安门的命令下达了。看吧，一个青年学生，双手拎着购物袋，只身挡住了坦克的队列，给全中国和全世界留下了“坦克人”的空前绝后的印象。诗歌的响鞭随即抽响了！一首以这位年轻人名字命名的诗歌，《我是王维林》，从海外率先被颂扬起来：“在那个子弹穿过的早晨……我是王维林，代表在血泊中倒下的北京，象征人类自由的精神！……当你听见排浪，江海翻腾，那是我，来自那个不朽的早晨！……不必再寻找我，我已订购了永远在场的历史门票，自从那个永不消失的早晨！”中华民族，到了最自觉的时候。从这首诗歌里释放出来的觉醒与力量，迫使当朝所有的传媒盾牌，都横挡在这首诗歌的前面。然而，作为中国诗歌的又一个里程碑，全球的互联网，正在把它的光辉洒遍大地。这便是我们中国百年新诗最骄人的代表和华章！
2018－1－24
