虽然我也做着写作的事，但我很不看好自己。不看好自己，是因为我发现，自己并不具备写作的天赋。

每有人夸我勤奋，我打心底晓得，完了！

写作哪里只是勤奋的事呢！天赋才是最重要的啊！

怎么就认定自己无天赋呢？

来看一段文字——

由于过着写作的生涯，在一些心情尚好的夜晚，我会走进和写作有关的梦境。在能够回想起来的那些光怪陆离的梦境里，曾经晃动着许多面孔模糊的前辈作家的身影：川端康成、玛格丽特•杜拉斯、加缪、略萨、福克纳，其中出现最多的，是俄罗斯的列夫•托尔斯泰。他总是迈着缓慢平稳的步子，由一片碧绿的草地上向我走来，而且边走边向我招手说，你应该争取写得精彩些……

这段文字，是中国作家周大新写的。

周作家梦境里梦到的那些个作家，我都熟悉，也都读过他们的作品。尤其川端康成、加缪、列夫•托尔斯泰，读得最多。

这段文字怎么就让我意识到自己没有天赋了呢？原因很简单：在我心情尚好、或者心情欠佳的那些夜晚，我做过数以千计的梦，愣是没做过周作家这样的梦。也就是说，我从未梦过这些享誉世界的大作家们。

为何我就梦不到他们呢？我想，可能因我写作的时间不够长？其实，这个理由很站不住脚。因为我写作的时间仔细计算起来的话，一点也不逊于那些有名气的作家们。所以，我想到了天赋！

也就是说，写作的时间尽管不短，但却没能写出好作品来——什么样的作品才叫好作品呢？在读者中引起反响的作品。而我的作品，几个人，几十个人的反响，估摸还是有的，但这也能叫反响？有朋友要我想一想，要不要改写别的东西。我很认真地想了想，认为朋友的意见很好，可一直到现在，我也没改写别的东西。不是固执，不是不想改，而是认识到自己天赋不足，改写什么都白搭。

可见，写作不是看你写了多久，而是看你有无天赋。

没有天赋，照旧可以写下去，权作自娱自乐。这是许多写作者的一个非常好的心态。实话实说，我没有这心态。以我对文学的认知和理解，如果有人把写作当做自娱自乐，那肯定是对写作的亵渎。

没有写作的天赋，我看还是算了吧。作家这东西，有个梦挺好，实现了也不过如此。

近来，对于写作，自己之所以会突然变得如此心灰意懒，实在有多种因素。最大的因素，不是来自于网络管制，而是来自于作家乃人类灵魂工程师这个高赞。

这个高赞有什么问题吗？

乍看、乍听都没问题，可经不起推敲。

世间什么东西最高贵？有人说，当然是人啦！但是，人真的最高贵吗？在我眼里，人未必最高贵，最高贵的，是人的灵魂。但灵魂这东西，实在玄妙得很，中国人并不看重这个东西，即使它是最高贵的。

怎么突然就想起灵魂来了呢？

说起来有点意思。遇见两个人吵架。一个人骂另一个人：“还人类灵魂的工程师呢，老师都叫你给污名了！你那灵魂也配做人类灵魂的工程师？”

看来，那个见我走过来便一言不发的人，是个老师了。

他们为什么吵架，我不知道。但我对这个人的那个说词很感兴趣。他说得没错，老师和作家都被称作人类灵魂的工程师。

人类的灵魂需不需要一个工程师，我还真不知道。如果需要，那谁配呢？亦即谁有资格给他人的灵魂做工程师呢？

照我看，能做这种工程师的人，他一定是个非常伟大的人，这伟大不是他有什么丰功伟绩，而是他有一个伟大的灵魂。他的灵魂若不伟大，若与我们的灵魂一般模样，他凭什么做我们的工程师？即使他想做，我们也不让他做。他若真想做，那就请他出示一下他的灵魂给我们看。如果他的灵魂圣洁而高尚，我头一个愿意认他为师。如果他交不出这般的灵魂，那就请他走开，有多远走多远。

老师和作家里头，一定有这样的灵魂、这样的工程师。我想。但中国的老师里头，我估计一定很少，少到可怜。为什么这么讲呢？因为我们的老师太不自由了，太受制于我们的教育体制了。这种体制，钱学森都搞不懂，我们当然更搞不懂。

搞不懂也没关系，只是不要冤枉了我们的老师才好！他们活在体制里，他们不是孙悟空，即使是孙悟空，还有个如来，高高在上呢！

我们的老师里头，称得上灵魂工程师者稀少，还有一个原因，就是我们的教育虽然浩大，却很少见到有灵魂的学生。

学生们没有灵魂，这也怪不得他们。那么究竟该怪谁呢？我相信这事儿大家都心知肚明得很。

至于作家，当然是中国的作家，他们的写作环境，虽然也多少有点体制的影响，但相较于我们的教育，那可就好得多了，也自由得多了。

中国有太多的作家，有太多的名作家。他们的名建立在他们创作的作品上。也就是说，他们写了很多的书，这些书都“影响很大”，要不然他们也没这么大的名气。“影响很大”，我加上了引号，这引号不是我引的，是从一些书评里头借过来的。

我写作，写的是小东西，既不入流，也不入名人眼的小东西。正因为如此，我从来不关注文坛。我在文坛的外头，但还是能听闻到文坛里头的一些事、一些人、一些作品。几乎每天都有名家推出长篇新作，要么正在北京研讨，要么“反响强烈”。

若作家乃人类灵魂的工程师，那作家们每推出一部新作，都应该强烈地撞击一下我们这个要死的灵魂才对，可为什么没一点儿的感觉呢？我有时会问某个熟人，而且是这个圈子里的熟人，你读了某本书了吗？从对方的一愣怔，我知道他不但没读过此书，就连此书的书名他都陌生。

二十多年前，中国人说，写诗的人比读诗的人多。今天，这个现象仅有一点点的改变。这一点点的改变是：写书的人比读书的人多。

这事又让我想到了灵魂。

中国人到底有没有灵魂呢？我不敢说有，也不敢说没有。若说有，却不见他们的灵魂在哪里；若说没有，又总有人写书、出书，而且总是隆重推出，震撼推出。给人的感觉，一个作家比一个作家厉害！

作家的厉害，厉害在什么地方呢？有人说作品，我说是灵魂。即使这世上的人都没有了灵魂，作家也一定有。作家若没有了灵魂，他还能当作家吗？他还配当作家吗？作家正是因为有灵魂，他才能做人类灵魂的工程师。中国的作家固然个个都厉害，但他们却不能做全人类的灵魂工程师，他们至多能做我们中国人的灵魂工程师。

身为中国作家，是幸福的，但也有不幸的地方，这就是他的读者并不相信灵魂，自然也就不相信有人能做他的灵魂工程师。

扪心自问，我们的作家，到底有没有灵魂呢？有什么样的灵魂呢？如果有，他的作品应该最有话语权。作品的话语权，最重要的一点，就是拥有广泛的读者。读者阅读一部作品，喜欢一部作品，是这部作品能让读者找到他自己的灵魂，更能让读者的灵魂为之震颤。

作品有灵魂，有灵魂的作品，都称得上好作品。有人说，这样的作品我们不缺，我们缺的是读者。当然也有人的观点跟这个人的观点相反，即，我们缺有灵魂的作品，而不缺有灵魂的读者。而我认为，我们两者都缺。如果有人问我，我们这个时代最缺什么？我会回答：缺灵魂。为什么缺的是灵魂呢？因为我们缺乏有灵魂的作品。在我看来，作品有灵魂，是因为作家有灵魂。

但是，我必须承认，灵魂是个玄奥的东西。还是以作品为例。有灵魂的好作品，是否意味着创作这部作品的那个人，也有灵魂，而且是非常好的灵魂？

好的文学，必须由好的灵魂来创作吗？没有灵魂、或灵魂不好的人，他就写不出好作品吗？什么样的灵魂才算好灵魂？什么样的作品才算好作品？如果一个灵魂不好的人，竟然写出了一部经久不衰的名著，我们又如何看待，如何理解这灵魂呢？我们又如何看待,如何理解“作家是人类灵魂的工程师”呢？人类灵魂的工程师，是不是也有好坏两种分别？好的工程师就一定能使人类的灵魂高尚、圣洁起来吗？坏的工程师就一定会把人类的灵魂弄成魔鬼一个吗？

最要人命的一个问题是：写不出好作品的人，是他的灵魂有问题，还是他压根就没有灵魂？

写作无罪！

这是我的理解，也是我坚持写作的动机。

但在经历了关于写作的种种困惑、苦恼之后，我对于写作的信念似乎有些动摇了。而最动摇我的，莫过于今年年初，我与那位年轻住持的对话。

这是本地的一家小寺庙，住持年纪不大。他告诉我，写作是好事，但写作若无佛法的智慧，则是这个人的人生灾难。

他的话，吓得我不轻。他是这样回答我的惊诧的。

“答案很简单，”他说。“因爱好写，自然少不得天天写，以此证明自己能写。而这么写下去，终究会江郎才尽。怎么办呢？于是就无病呻吟，甚至写些杀盗淫妄这一类的恶文字。这样的文字，不但无法引导世人离苦得乐，反而会破坏人的正常心智，让人有了邪思邪见，甚至直接引导一些人干坏事。所以，有佛法智慧的作家，可以救人；没有佛法智慧的作家，则可以杀人。”

住持认为，创造文字，是为了将人引向正途，但总有那么些人，当然都是有能力写作的人了，他们则将人引入地狱。

看得出，他的情绪有些亢奋。他伸出手指头，掰一个指头，说一个人名。他掰第一个指头，说的是兰陵笑笑生。他说，这个人因为写了《金瓶梅》，子孙三代为哑巴。他掰第二个手指头，说的是施耐庵。他说，这个人因为写了《水浒传》，儿子、孙子、曾孙子，生下来都是哑巴。他掰第三个手指头，说的是王实甫。他说，王实甫这个作家，因为写了《西厢记》，描写男女偷情，导致许多读书人见了女人就起邪思邪念，结果书还没完成，他就无法克制作家嚼舌而死。

当他掰第四个手指头时，我说，这样的作者还有很多。他说，你也知道？我说，照你这么说，我当然知道了。只不过我不知他们的后代情况，不像你这么如数家珍，一一道来。但你说的这几个人，就我所知，兰陵笑笑生，至今仍不曾考证出作者究竟是谁，你咋知道他子孙三代都是哑巴的呢？

他的回答也挺有趣：一代一代传下来的。

我开玩笑说，写作无小事，下笔需留神啊！

其实，住持的教义不坏，无非要求、提醒写作的人多写些积极向上的好作品，千万不要把人引导坏了。

我也支持他这般的想法。不过，我更认同关于灵魂的写作。但我不喜欢作家自己以人类灵魂的工程师自居。在我想来，提升或改造别人的灵魂，不是作家的首要任务，也可以说作家不负责这个，也负责不起这个。至于有一种人，动辄炫耀卖弄自己的灵魂，则更不可取。因为他的灵魂未必高于他人的灵魂。

关于写作，我比较认同福柯的想法。福柯认为，作家可以“通过写作来改变自我”。

这一点，中国作家确实没这个习惯。

中国的作家总想做教师爷，总想以此自居，总想如何将他人改变。这不好！

有人写到晚年的列夫•托尔斯泰，说他看上去有“圣人的气象”。我看过他晚年的照相，的确给人比较神圣的感觉。但这种“圣人的气象”，终究属于肉身，不属于灵魂。那他的灵魂又是什么样子的呢？

……托尔斯泰也是在妓院里失去童贞的，那时他才16岁……

1849年他住在他的庄园里时，诱奸了一个女仆，一个名叫加莎的妙龄少女。不久之后，他又弄上了一个女仆，而且到69岁时还回忆起“杜尼亚莎的美貌和年轻……”他还曾对远房姑妈阿力克山德拉•托尔斯泰有乱伦的欲念，他称她“甜美诱人”且“与众不同”，甚至梦想和她结婚……

他抛弃了情妇阿克辛尼亚——和他有过生子的情妇之后，决定和年轻而又严肃的姑妈索尼娅•贝尔斯结婚……

托尔斯泰指责索尼娅使他需要她，诱使他陷入罪恶。索尼娅呢，则厌恶他的伪善，厌恶他不断提出的要求。因为他像只老山羊似的浑身发出膻味，脚上全是烂疮和泥巴，已毫无吸引力……

关于一个男人如何处置自己的情欲，他曾在日记里做过这样的总结，对于性的欲望，最好的办法是：（1）在内心彻底摧毁它；其次是（2）和一个天性善良的女人一起生活，和她生儿育女，互助互爱；（3）当欲火中烧而难以忍受时，到某家妓院去一趟；（4）和各种各样的女人发生短暂的关系，一个也不长久；（5）和年轻的姑娘发生性关系，然后抛弃她；（6）和有夫之妇通奸；而最糟糕的（7）跟一个不忠贞的、不道德的女人生活在一起。

这段引文见作家周大新《列夫•托尔斯泰的劝告》（载《作家通讯》2019年3期34-35页）

周大新在这段引文后写了一句话：“我不愿相信这是真的，但我知道，一般人不会去造这样的谣。”

人们不禁要问：这就是那个创作了《战争与和平》《安娜•卡列尼娜》《复活》的列夫•托尔斯泰？这就是那个世界级的伟大作家、我们称之为文豪的托尔斯泰？

的确不可思议，但确实如此。

这样的灵魂一定不受欢迎，更不受人尊重，更多的人则会谴责他。但我认为，这才是真实的托尔斯泰，这才是真正的人。周大新说：“作为读者，只能要求作家把书写好，不能要求作家同时是天使，是圣人。”

想起了我认识的那个年轻住持。我在想，他会怎样看待列夫•托尔斯泰呢？他是否会认为托尔斯泰的作品是干净的、不受天谴的呢？他是否会把灵魂与作品分开对待呢？

我写不出好作品，可能还在于，我理解的好作品，一定出自灵魂高洁，甚至圣洁的作家之手。

但现实告诉我们，作品不能跟作家划等号。一部好作品，未必出自灵魂高洁的作家之手，同样，一个灵魂不咋地的作家，却能写出一部好作品。

时常困惑于写作，说实话，我真的理解不了这种现象。在我看来，作家若真的想做人类灵魂的工程师，那他的灵魂必须高于读者的灵魂。如果他的灵魂肮脏到连普通读者都不如，即使他的作品写得非常好，好极了，我也不喜欢，我也喜欢不了。

单就这种现象来看，作家很难胜任灵魂工程师这个差事，我看还是交给某种宗教吧。

不过，从另外一方面，即消极这一面来看，中国作家写不出世界级文学作品，难道是我们的作家们，他们的灵魂都太高尚了，高洁了、圣洁了？但中国作家分明又非常渴望写出世界级作品。这多少有些矛盾。从这个意义上讲，中国作家其实活得很痛楚，很不安宁。他们无法把握灵魂与作品的关系。