三月的雨季，三月蝇开始出现。

每天黄昏，坐在宽大的阳台上，看那些晃动的树的影子，它们洒在地上的光斑。青草的湿漉漉的香味儿，苦艾草的辛辣味儿。

白锌皮板的阳台顶棚，发出轻微的噼啪声，这是万物白天膨胀和夜晚收缩的声音。

树蛇悄悄从树上滑下来。

蛇行走的时候，平滑，姿态优美，不慌不忙。在空气中游泳似的，一条蛇不会轻易打扰乘凉的人们，你如果大叫，或者恐吓他们，它们会尽快走开，你一回头，它们就不见了，好像有隐身术似的。一丝淡淡的腥味儿留在那里，只是一丝丝，接着就消失了，那是它们留下的。

然后，你突然感觉腿上有刺疼，低头看，那是一只扁平的苍蝇，翅膀淡灰色，有一个鲜红的脑袋，可能是吸血的原因，像一只吸血蝙蝠一样，吸你腿上的血，你得快速拍死他，不然，随后它把卵产在你的皮下，让你的血肉肌肤去孵育后代。它的叮咬又痒又痛，肿的又高又硬。药膏和止痒剂不起作用，你得等到一周之后自行消失。医生说，我对三月蝇过敏。伤口是教训，你害怕三月蝇会很长时间，一直到三月过去，大地开始干涸，树木又一次落叶，冬天到来的时候，三月蝇就消失了。

然后它们冬眠，渡过一个漫长的冬天。明年的三月，只有一个多月的时间，它们悄悄的出现，然后又自行消失，周而复始，生命就是如此。