长久沉默的电话铃声愉快地响起了，略带沙哑的声音一听就是冰夫先生，“崖青，这件事看来还得麻烦你了-- ”“您说！”“就是我的90岁生日--”哎呀，正是我心里惦记着的！   

不久前，文友进生跟我说，他为冰夫先生叙事长诗《远去的群山》翻译校最后一稿了，中英文双语版马上可以付梓，作协能否出面举办一个小型的新书发布会（碍于疫情，只能小型）。当然当然，这是好事啊！他又问我，冰夫先生生日几时？我们是否考虑把这个发布会作为送给他90大寿的礼物？冰夫先生是诗人、作家、文学前辈，出道自“志愿军一日”编辑部，多年的部队文艺工作者，后来在上海美术电影制片厂担任编剧。移民澳洲后宝刀不老，笔耕不辍，创作了大量脍炙人口的诗歌散文，《远去的群山》是其中之一。我们都得到过他的关心爱护帮助指导，我的书柜里陈列着“冰夫文集”11卷和各种单行本，在我的作品讨论会上他热情地争先发言还撰写评论文章发表在报刊。现在90岁了，和87岁的太

太过着自立自理的生活，去年还经历了痛失爱女的巨大感情创伤，他们非常不容易。能为他的90大寿做点事是我的荣幸。好是好，时间有点紧，还得征求寿星的意见。进生把胸脯拍得震响，他去商量，我只要负责把会开起来。     

可是，原来驾轻就熟的事，在特殊的一年却不一样了，一切都因为“疫情”。这才11月底，悉尼大学印刷厂已经提前放假，12月28日冰夫先生生日之前拿到新书的希望泡汤了。 

得到这消息之前，我已经与冰夫先生合拟了宾客名单，他是悉尼的文化名人，又喜欢热闹，在岁月静好的年景，文友们一定借此机会，吟诗作文，把酒言欢。因为疫情的特殊，压缩再压缩，至少还得两桌。我想起最喜欢吃的栗子蛋糕，外形和口味都独特，但平时那家店只见一磅的，询问一下可以订制2磅3磅的，店里还有数字蜡烛，计划中的一半有了下落。可是书赶不出，计划搁浅。

 冰夫先生90岁，是重要的生日，如果没有了新书发布这件事，更应该由家人筹办，可是他的另一个女儿在新加坡，被疫情所困，已经一年多没能来澳洲看望父母了。有个在悉尼上大学的外孙，孩子特地从遥远的北悉尼赶来传达妈妈的意见，提醒外公90岁生日无论如何要庆祝一下。于是冰夫先生来电话，希望我继续原来的计划，不是二合一，就是生日聚会。自是乐意，但根据情势又紧缩了一下人数，改为一桌，餐馆同意最多12人。此时疫情平静如水几十天了，门封渐渐开启，人们渐渐活络，好像在疫情的隧道里沉闷地驾车，就快见光明的出口了。 

但是谁知后来又有变故，的确，疫情的发展，并不如我们希望的波澜不兴，会猛然一惊一乍，一有风吹草动，州政府都会果断修正相应的防控措施。12月15日起一周来，悉尼北部海滩的新冠病毒群聚感染病例已经增至83例，州政府已决定对有关地区封闭，全澳各州和领地也对悉尼重新关上大门。 

餐馆是冰夫先生选定的，熟悉而安全，进门都要量体温和扫二维码。虽然早就订座，但是此一时彼一时，当时疫情平缓，现在突发北悉尼集群感染，又有什么新规定？我提心吊胆地每天上网查看疫情报道，一面打开网页一面不断祈祷，企望病毒退缩，还我悉尼明媚阳光。 

被邀请的文友老贾，几乎每日一问：有什么变化？疫情下大家一样忐忑不安，且他住的地方到Party 选定的悉尼南区需要乘两个小时的火车，担心是在所难免的，我一次次不变的回答是，目前没有，一有变化我即刻通知你。我知道这位85岁老人担心的不仅是餐馆谢客，还有对搭乘公共交通的恐惧。文友小叶回复我发出的邀请时就说“我一直很惦记冰夫先生夫妇俩。但我住得太远了，自己不开车，从我住的西区到南区Hurstville，必须先坐火车到市中心，再转车过来Hustville。两条线上乘车，平时或像前一阵疫情较平和的时候是没有问题的，但最近这种情况就不敢出门。所以只好烦请你转告冰夫先生，我们恭贺他九十大寿，无法前来至为遗憾。”收到这个回复，非常理解，人人需要自保才能互保。同时感觉城市列车在大家心目中似乎变成了一个大怪物，张着大口，里面得意洋洋的病毒正群魔乱舞。虽然车上严格地用绿色打勾的醒目标记指定座位（按社交距离要求），工作人员还不时上车消毒栏杆扶手。

我要将此意见转告冰夫先生时，却遭遇了想象不到的怪事，他家的电话突然接不通了。以前偶尔他们话筒没搁到位，会遇到忙音，可这次说电话停用了。完全不可能的！可就是真实地发生了，一天天一遍遍失败，楼上楼下三个电话轮着打，还是同样的女声说同样的话，恨得我使劲拍打电话机，可即使砸了它，依然解决不了问题。我们住得远，电话是唯一联系方法，风吹草动时，尤其需要时时联系沟通。直到有一天，冰夫先生主动来电话了，我大叹一声，你家电话永远不通！他说，我们也烦恼着呢，不知怎么电话就不能用了--没有电话进来，打出去也无人接听，失去了和外界的联系，害怕自己被这个世界抛弃。他又说，外孙上次来，说我家网速慢，给换一家电讯公司后--明白了，我在接这个电话时，看见来电显示的是一个陌生的号码，但我提起话筒那显示就消失了。难怪他电话还打不出去，骗子骚扰电话盛行时，大家接电话都比较谨慎，不熟悉的号码一般不接。您赶紧挂了，重新打，我在提话筒前先记下号码。这样电话的主人才知道自家电话的新号码。我们这里“跳槽”电讯公司甚至搬家都可以申请保持原号的，这孩子不是缺少生活经验，就是考虑不周。说完他外孙和电话号码，我转告了朋友的回复，也委婉地提及，这外孙住在北悉尼，是否划入本次禁足的范围？然后他是乘火车来吗？是否顾忌火车上的安全？我们邀请的都是年长的朋友，那可是狡猾病毒的首攻目标。幸好都是否定答案。

到25日，疫情并没有出现异峰突起的诡异曲线，该可打电话去预订的餐馆确认，没想到餐馆圣诞节放假，我们定的是节后第一天，事先无法得到消息，会不会突然生变？转而又想，餐馆规矩的变化还是由疫情的变化决定的，只要掌握每日疫情，就能了然于胸，真有突发敌情，餐馆也无力回天。 万一餐馆有变，我须立刻通知远道客人，如他们已赶早出门（餐馆通常10点以后才有人），我也有在附近以另外形式接待他们的方案。还有生日Party 办不成，订的大蛋糕不要把我们俩吃得血糖血脂胆固醇飙升？备用方案是改买一个小蛋糕，余钱变Voucher （代金券，备用券），也得到蛋糕店的认同。 

 27 日一早打电话，感谢上帝！餐馆老板已经在岗，Party 没问题，10天来的绷紧的神经终于松弛了。有个问题是在餐馆里是否可以唱歌？这可是一个10多人同时制造飞沫的举动啊。如果不可以，我得事先在手机上录下生日快乐歌，届时放录音祝贺老寿星。虽是悉尼的炎夏，但那天阳光和煦，气温适度，提上栗子蛋糕，走进装修一新的餐馆，寿星夫妇已经盛装端坐，精神矍铄，满脸喜气，他们是战火中的情侣，共同走过60多年了。大家除去了面具，露出真面目，彼此已经一年未见，甚是激动，但不能握手不能拥抱，只能碰碰手肘，象碰碰车一样。 

客人陆续到来，只剩下冰夫外孙因路远，还未赶到。我递上早就拟定的菜单，9个菜代表90岁的意思，加上生日必备的长寿面，总共10 个，寓意十全十美。老板说很好，怎么分？什么怎么分？你们11人，根据政府现时规定必须分两桌。啊？好不容易越过山，涉过河，前面又出现一堵墙。我心里盘算，自己坐旁边桌，每样菜分一点，虽然不舒服，也是无奈之举。于是挥挥手，不动声色地对老板说，请在旁边桌上放一副餐具，等人齐再说。

时间不早了，边等边开始祝寿，每桌的就餐时间也限定为1-1.5小时。我算主持人，先请寿星发表感言，冰夫先生刚开口，手机响了，竟然是他住北悉尼的外孙因某种原因，不能来了。我又松一口气，不是因为我不用“入另桌”了，而是一直担忧年轻人风险意识薄弱，对在座的老年人造成威胁。 

仁者寿，仁者长寿。冰夫先生是文学老人，也是健康老人，智慧老人，坚强老人，乐观老人，最亲近的朋友在一起，该有的仪式一样也不少，致贺辞，唱生日歌，吹蜡烛，切蛋糕，吃面条。为他过了一个简朴而难忘的90岁生日。