去老同学家里吃饭，按响门铃，最先迎上来的，一定是米利。

“汪汪汪”，一阵狂热得不能自已的摇头摆尾，贴上来紧跟着我的脚步，湿热的舌头舔我温柔的手。

今天却只闻人声，不闻犬吠。

米利呢？

它死了！

怎么死的？

老死的。

上次来还好好的？

它吃完饭趴了会儿就无论如何站不起来了。送到宠物医院，住院两天。医生说它17岁，老得一塌糊涂，器官衰竭，最好打一针，让它安详地离去，我们别无选择。

孩子们还好吧？

都哭得跟泪人似的，赌咒发誓再也不养狗，闹心。

最初见米利，它还是个孩子。跟着主人搬到hill区，可着劲儿地撒欢儿。那时候的它，青春年少，眼观六路，耳听八方，聪慧机灵得很。我哄它玩儿，把球 “嗖” 地扔进几十米外的灌木丛，它连蹿带蹦几分钟就能寻回目标。扔了几次，跑累了，它趴到地上，耍起无赖，咬着球不肯撒嘴，见我虎口夺食，瞪起眼睛， “呜呜” 地警告，别得寸进尺，这是我的地盘。

每年节假日都要和老同学聚会。觥筹交错间，米利选择趴在我的脚边，渴望的眼神，目不转睛地盯着我的一双筷子和蠕动的嘴。我总是偷偷塞给它香肠腊肉，它也是毫不犹豫地“咕噜”吞下去，不留痕迹，省得主人啰嗦聒噪。

渐渐地，它不再喜欢追逐的嬉戏。行动迟缓，耳音不灵，眼神呆滞。最是人间留不住，它已过迟暮之年。一次半夜，小偷溜进一楼行窃，它没有丝毫察觉，躺在主人的床上，流着口水呼呼大睡。老同学苦笑着连连摇头，它老了，像人老了一样，没用。

米利终于不声不响安静地走了，虽然早有征兆。

吃饭的时候，我习惯性地瞄了一眼桌子下面，那里早已空空荡荡。