车过淮海平原

身边有人在谈论辛亥革命
革命与改良，五四运动的利弊
并以赞赏的口吻提到民国的宽容
有一簇光正从前方升起
绿色的麦田和村庄向远处伸展
继续向东会触摸到大海。云的阴影向低地扩散
其余裸露的部分闪着阴光
窗外一排排树木向后撤退
犹如1948年溃败的国军
淮河是否记得这曾是一片尸横遍野的土地
曾经的淮海战役或徐蚌会战
是人类有史以来最大规模的战役之一
死伤几十万，为了主义信仰，或背后的权力
同胞相残 。革命本不该那么血腥，那么夸张
那么非理性。据说离蚌埠不远的信阳
在三年困难时期饿死百万人
想不到和平建设年代
死亡也可以扩大自己的疆域

沈从文

他朴实、自然、野性的小说不涉及政治
写人性，忧郁气质里有一种淡淡的伤感
14岁投身行伍，自强不息，是战士，作品不是匕首和投枪
他说他写作是建一座希腊小庙，供着人性
只有高小毕业，来自边城的一个乡巴佬
去西南联大教书。穆旦说是没有眼光的人引荐来的
1948年受左翼作家批判，年底宣布封笔
解放后在历史博物馆当讲解员
50年代因承受不了政治压力陷入迷狂状态
自杀未遂。隐忍。1978年转而研究中国古代服饰
有次提到在文革中打扫女厕所，号啕大哭
在国内默默无闻，作品被译成英法日俄等四十多种语言
直到美籍文学评论家夏志清指出
他牧歌式小说在中国文学史上有重要地位
被埋没几十年之后才如文物重新出土。他的临终遗言
“我对这个世界没有什么好说的”

苏轼

喜欢游山访僧
用韵脚走路
假如不识庐山真面目，只缘身在此山中

穿宽袖长衫，灵感藏在袖里
作《念奴娇》、画《枯木怪石图》、写《黄州寒食帖》
诗中有画，画中有诗

腰杆子直，也会打拱、鞠躬
高风亮节，新旧党争，以国家利益为重
一生效忠皇帝，却遭一贬再贬

旧时知识分子少有自尽
官场亦今非昔比，只有赤壁下的大江还在东去
东坡肉还是入口即化，肥而不腻