1.
春末夏初的一个清晨，当安娜带着威尔经过小学外面那条蜿蜒小路时，她发现前一日还在盛开的野蔷薇鹅黄色的花瓣竟凋零了大半，不由得有些惋惜。
开车前往诊所的途中，收音机里再次播报着华尔街金融市场的崩盘，原本活泼的女主持人难得地收敛了自己欢快的声音。八月间到处都流行着一个新的名词——次级房屋借贷危机[1]，安娜默念着这一长串英文单词，虽然那和她的生活扯不上什么关系，但经济危机的阴云已经对全世界的消费市场产生了影响，连远在南半球这个孤独岛屿上的一间中医诊所都没能幸免。
她叹了口气，精神再也无法集中到主持人和嘉宾的各种预测与分析上，这个月的生意又滑坡了接近三分之一，已经快要抵不上成本。没事可做的几位医生有意无意地扎堆在一起，怨声载道的同时，把对这一场始料未及的经济滑坡归罪于诊所那间和医疗没有丝毫关系的活动室上。
裁员看来是无法避免了，安娜难免头疼。开办“潘多拉之家”是顶着压力的，半年多的时间，来来往往的那些年轻人，的确没能和诊所里的工作人员和睦相处。这些安娜倒也并不在乎，甚至于因此而招惹的各种麻烦，她都视而不见。
唯一让她心急如焚的，是为这些少女妈妈们争取的机会没有一点儿进展，刚开始积攒起来的热情，如今已所剩无几。垂头丧气的年轻妈妈们，难免把怨气发泄在自己的孩子身上，诊所里的噪音便再也没有消停的时候。
这恐怕和生意的清淡也有些关系，这样想的久了，连安娜都无法坐视不管。
考虑了再三，安娜打算给特蕾西打个电话，差不多半个月了，特蕾西竟也渐渐不再出现。安娜知道她有太多的案子要操心，除了这群年轻女孩儿，各式各样生活在边缘状态中的人们都需要帮助，顾此失彼也是难免的。
她的电话还没拨出去，米娅的电话却先来了。三个多月前，约翰开始了幼儿园的生活，初时倒也适应得令人满意。但是，随着他升到中班，老师便频频约谈米娅，问题只有一个，那就是约翰总喜欢打人。
第一次的约谈，米娅便忧心忡忡，约翰把玩具恐龙砸在了另外一个男孩儿的头上，然后紧接着将他踢倒。米娅想起了那些曾经属于她自己的噩梦，惊得如坠深渊，冷汗一下子从毛孔中渗出。前夫最喜欢做的，也是将手里拿着的任何东西砸到她头上，再一脚将她踹倒。
她明白那些挨打的时刻，约翰都一一目睹，只是那时候的他还是婴儿，米娅便以为约翰或许不会受到影响。如今看来，她还是太过天真了，和母亲被家暴对孩子造成心灵创伤这个事实相比，米娅更担心的，是前夫那该死的基因。
儿子是自己的，可却摆脱不了与生俱来的东西。在一次又一次被幼儿园警告之后，米娅陷入了绝望。
她和安娜匆匆解释了几句，便先行挂断了电话。一个小时之后，她带着约翰来到了诊所，脸上的泪痕虽然擦干了，发红的眼圈却暴露了一切。
约翰进了屋，挣脱了母亲的手，一个人跑到角落里，像没事人似的，开始翻动玩具。米娅望着他的背影，却连说话的力气都没有了。她在超市的工作，在最近一段时间也变得艰难，她小心翼翼，不敢随便请假，却不得不应付约翰带来的麻烦。
中午前后，安娜刚刚给几位医生开完会，在大家垂头丧气的沉默中，走出办公室，迎面便撞见了从外面进来的米娅，她像是丢了魂，连安娜开口喊她的名字都没有反应。而几乎是同时，她们听到一声尖叫，是从活动室里传出来的，安娜认出了那个声音，正是前台，一个叫阿琳的留学生。
在安娜的差异和米娅似乎刚刚回过神来的困惑表情中，阿琳一只手捂着大半张脸，另一只手扶着墙，跌跌撞撞冲了出来。安娜瞥见了从她指缝里渗出的鲜血，一侧头，刚好看到她身后站在原地，握着餐刀的约翰。一滴血从餐刀的尖端滴落到地面上，安娜的心脏骤然收缩，浑身汗毛竖起。
“啪”一声脆响，让安娜一个哆嗦，余光中，米娅原本握在手里的车钥匙掉在了地上，她的嘴张得老大，含混不清的声音从喉咙深处爬出，竟像是被浓痰卡住的老妪。
2.
“你就答应米娅住下了？”在街道尽头的小公园里，威尔正带着约翰爬滑梯，安娜坐在不远处的长椅上，她的身边，瑞克皱着眉头，一脸的担忧。
“她被超市辞退了，政府分给她的公寓也因为电路改造而暂时无法居住。我家里还有空着的屋子，让她住一段时间倒也无妨。”
“你知道我不是这个意思，”瑞克生硬地顶了一句，他的眼睛没有看向安娜，而是追随着跑得欢快的一对男孩。
安娜没有理会瑞克，她当然明白对方的担忧。过去的一个月里，米娅丢了工作，约翰也被幼儿园劝退。那天中午，帮约翰弄午餐的阿琳被约翰手持的餐刀伤了脸颊，虽然伤口不大，却还是留下了一道细细的瘢痕。
米娅和约翰都暂时不能留在“潘多拉之家”，约翰的暴力倾向让安娜担心其他孩子的安危。与心理医生不多的几次见面，最终因为米娅无力支付费用而暂停。特蕾西正在为约翰申请免费的心理疏导，却还没有结果。
在安娜照顾的所有这些年轻女孩儿中，米娅是让她最为挂心的，不仅仅因为米娅的遭遇，还因为她对未来的渴望，清清楚楚写在脸上。而对于此时的她来说，渴望难免变成了失望。
事实上，米娅带着约翰搬过来住，是安娜一再坚持的。她还是不能相信，约翰刺向阿琳的那一刀是故意为之，也对心理医生模棱两可的判断有些气恼。在她们搬进来之后，安娜也始终小心翼翼观察着约翰，更多次询问过威尔，在一次次威尔对约翰的肯定中，安娜渐渐放下了心。
“我不喜欢那对母子，这样说并不带什么偏见。”瑞克见安娜不吭声，倒也没怎么介意，在成为邻居的这些年里，他眼看着安娜如同陷进漩涡中，刚刚拼死摆脱了一个，又一不留神掉落进更凶险之地。
如今的瑞克，已经不在论坛上继续做自己的博客，他把文字和图片变成了影像，在油管[2]上开了自己的频道，内容也渐渐摆脱了低俗与谎言，虽然难免推送些令人恐惧与妄想的主题。按照他的理论，人生如此平庸，总得靠些能满足恶劣本性的情报和消息，虽然智商因此而降低些许，但绝对有利于情绪的释放。
对于他这些莫名其妙的理论，安娜都不置可否。她总觉得瑞克的人生有些莫名其妙，他年轻时也曾在大公司任职，是一名电脑工程师，而前半程原本的坦途，突然便转了个弯，然后再也回不到之前，而他倒也坦然。
“我不知道你为什么会这样觉得？约翰有时候会情绪失控，但米娅却是个好女孩儿。”
“我的感觉无关于她们的好坏，约翰还是个孩子，他这辈子注定不会顺顺利利。而米娅，她习惯于依附于其他人，先是父母，后是前夫，如今是你，这样是不对的。”
“她并没有依附于我，你怎么会生出这样的想法？”安娜很是吃惊，语气便显得有些不客气。
“想法？你错了，是米娅亲口和我说的。”瑞克想起不久前的那次碰面，想起米娅显而易见对他的示好。这些，他并不想让安娜知道，便又搪塞了几句。
“算了，不早了，我们也得回去了。瑞克，拜托你，别为难米娅。”
跟着两个孩子往家走时，安娜知道瑞克还站在原处。她想起这些年以来，瑞克那些让人不安的直觉，便再也不能坦然。日头偏西，原本明亮的黑瓦屋檐，在此刻成了一道分隔线，背景里的夕阳还很刺目，让人不能直视，而屋檐下的暗影，却是瞪大了眼睛，也看不真切的。
两个男孩跑得欢快，威尔很是懂事，并没有完全放开自己的步子。他跑快几步，便停下来等着约翰，然后两个人又朝着安娜跑上几步，来来回回，乐此不疲。
小街终于转了个弯，安娜三人的身影消失在屋宇之后，瑞克才抬起脚步，朝着自己家走去。对于米娅这件事，他原本是不打算多嘴的，更何况安娜什么时候会听进去他的话？他不免有些沮丧。
“安娜，我明天要带着约翰出趟门。”米娅在门口迎上安娜，她抱起约翰，在男孩额头上亲了一口。约翰只在她怀里停留了片刻，便挣脱出去，跟着威尔跑进了厨房。
“我妈妈打电话给我，说是想要见见我，也想见见约翰。”米娅的眼神有些游弋，像是不放心约翰似的，一直往厨房的方向望着，直到安娜站在自己面前，她终于瞥了安娜一眼。
“早去早回，”安娜点了点头，便一侧身走开了，她还没能从瑞克的话语里回过神来，没注意到米娅抿得紧紧的嘴唇。
3.
“约翰！你松手！赶快松手！”正在洗衣房里忙碌的安娜听到威尔的惊呼声和约翰更为尖利的叫声，连忙扔下手里的衣服，她转身过猛，左腿一阵痉挛。
蹒跚着跑过走廊，还没到米娅和约翰借住的卧室门口，安娜便呆住了。目光所及之处的地面上，散落着各种颜色的毛线头，长短不一。那些毛线头像是被硬扯下来的，许多都已经脱了丝，混杂在一起，好像一大团羊毛被人扯碎了、撕烂了，再被随意丢弃。
她费力地弯下腰，从拖鞋前面捡起一根分叉后一端还盘绕在一起，另一端已成游丝状的毛线，那毛线是大红色的，游丝的一端触碰到安娜的手掌，像是蜿蜒崎岖的毛细血管。
“我不！我要杀死它！”约翰尖锐的喊声再度响起，还有什么东西碰撞在墙壁上发出的闷响。安娜又是一惊，手一哆嗦，那毛线头从手指间滑落，轻飘飘地在空中飞舞。
她终于看清楚眼前的状况，那只艾米买给威尔的布艺狮子，如今已面目全非。它的头顶上开了一个大窟窿，里面填塞的白色纤维棉已经掉落出来。狮子头顶和面颊处，原本蓬松的彩色鬃毛，此时已所剩无几。那些还残留着的毛线头，多半也变成了游丝，有些不肯屈服般咋咋呼呼的伸张开，更多的像是垂死挣扎的手指相互纠缠，随着约翰和威尔的撕扯，在半空中抖动着。
终于的，那狮子再也抵挡不住这番撕扯，“哗”一声响起，裂成了两半，身体里更多的纤维棉掉落出来，像是被分了尸的身体，五脏六腑全都倾泻而出。
威尔“哇”的一声大哭起来，他恨恨地松开了原本抓得牢固的手，约翰还在用力，一下子向身后倒去，脑袋重重地撞到了墙。
“约翰！”安娜身后突然传来米娅的声音，她根本没有注意到，米娅是何时进的门，更不知道她看到了多少实情。
在一片被米娅的跑动搅起来的毛线头尘埃中，威尔咬着牙，恶狠狠地注视着眼前的一对母子。他的胸膛仍在剧烈的起伏中，眼泪倒是已经止住。
“你怎么能推他？”米娅将约翰揽在怀中，仔细检查过他的后脑，便突然回头，向着威尔发问。
这一会儿的功夫，安娜也进了屋。米娅这句明显的指责，让她和威尔愣住了。在她还没来得及做出任何反应时，威尔便大声吼道：“我没有推他，他自己摔倒的，他活该！那是我妈妈送给我的生日礼物，唯一的一件生日礼物！我恨你，恨你们。这不是你们的家，我要你们离开！”
安娜一把将威尔抓住，“住口！不许你这样说话。”她清楚地看到，一大颗眼泪从威尔的眼角迅速滑落，那颗泪如此晶莹剔透，表面竟映衬出安娜苍白的面孔，她不由得抬手，捂住了自己的嘴巴。与此同时，在威尔倔强且痛苦的表情中，她分明看到了曾经的艾米。
尽管安娜一再挽留，米娅还是在两天之后坚持搬离了安娜的家。直到她带着约翰离去，安娜都没能从这一切混乱中理清头绪。事实上，比起约翰将布艺狮子毁坏更严重的，是米娅的变化。
可安娜实在无暇顾及太多，她突然想到了瑞克的警告，威尔那双盈满泪水的双眼久久停驻在安娜的脑海里。她不能继续一意孤行，这一刻，安娜意识到，即便她拿出再多的热情和勇气，有太多的事情是她力所不能及的。
圣诞节来临前，安娜听说了米娅死亡的消息，她死在床上，经证实是吸毒过量。她的新男友，同样的瘾君子，被送进了强制戒毒所，而在此之前，约翰已经被他的生父领走。
安娜这才得知，几个月之前，米娅带着约翰去探望父母，其实是她前夫的主意。他完成了强制的心理疏导课程，通过了心理测试，获准可以探视孩子。他于是便找到米娅的父母，一番纠缠后得以与米娅和约翰见面。
从那时起，他便三番五次提出，要和米娅复合，在屡次被拒后，便打起了约翰的主意。而身心俱疲的米娅，也终于萌生了放弃儿子的念头。她签署了文件，把约翰丢给了他的父亲。所有这些事，在她还借住在安娜家的时候已经发生，只是安娜被一直蒙在鼓里。
被经济危机的阴云笼罩着的圣诞节，如将死之人的回光返照，依旧是一片繁华盛世。担惊受怕了大半年的零售、酒店和餐饮业，总算是松了口气，平平安安地过了个年。大家都懒得想下一年会是怎样的光景，无论如何，不都得继续活下去……
[1] 次級房屋借贷危机，是由美国国内抵押贷款违约和法拍屋急剧增加所引发的金融危机。它对全球各地银行与金融市场产生了重大的不良后果，成为了21世纪初世界经济大衰退的一个重要部分，引发了2008年金融海啸（或称2008年世界经济危机）。
[2] 油管，YouTube的中文俗称，是当前行业内最权威的在线视频服务提供商。
