我的姥姥有多老呢？这么说吧，她是个小脚女人。
从我记事起，她就已经是一个没有牙齿，满脸皱纹的小老太太了。眼睛虽然有些灰暗浑浊，大小却适中，恰当地配合了她那张不大的脸。她的鼻梁是挺直的，两颊清瘦，下巴有点尖。虽然是乡下人，但皮肤并不粗糙，也不黑。双唇不是很厚，因为没有牙齿而凹了进去，讲起话来总是上唇尖首先碰到下唇尖，蛮好玩儿的。她的头发好像一直是黑的，总是在脑后扎一个鬏，那个鬏用黑色丝网罩着，显得干净利落，也时刻提醒着人们她确是从旧时代里过来的人。她原本似乎是个乡绅家的闺秀，如今忆起她的面容，若是退回到年青的时候，想来也是位俊俏的小家碧玉型美女了。
姥爷家是河北省某县某乡的一户富农家庭，这信息于我并不能完全肯定，因为长辈里从没有人正式地和我说起过，那时候人们是避讳谈论出身的，特别是当你父母的出身“不好”时，小孩子们还是知道的越少越好。只是在那些大的运动过去很长时间以后，出身问题已不那么敏感，才隐约地从大人们的闲谈中听到的。
姥姥最早是住在乡下的，只是偶尔来天津舅舅家或我们家短住。她每次来最让我欢喜的，倒不是她带来的老家的蔬果特产，而是听她讲故事，她那里似乎有讲不完的故事，说的都是很久很久以前的事，听得让人着迷。如今想来，她讲的多数故事都应该是过去的戏里面的情节吧。每当讲起故事，她便双眼凝视着前方，上下唇尖常常有节奏地碰到一起，有时候就粘连到一块儿不动了，那是她沉吟着陷入回忆的时候。
记得有一年，已近八旬的姥姥迈着一双小脚一个人从乡下老家来到天津，引得大人们唏嘘了好一阵。
那以后，姥姥就再也没回去过，直到离开人世。
因着姥姥的缘故，我对老家便一直生着向往。然而时间就在光阴流转中匆匆逝去，至今，我也只去过那里一次。
那次去到姥姥的家乡，是和我舅舅一起回去的。当时舅舅已经从纺织公司退休，老家的一家乡镇企业请他做了顾问，所以他需要时常回去指导生产。在一个冬天里的周末，得知舅舅又要回老家，我心血来潮，跟着他一起坐上了去往唐山的列车。
在唐山下了火车，舅舅带着我转乘去往县城的大巴，又坐了一两个小时的样子，大巴开到了县城的终点站。从天津到唐山再到县城，市容像是经过了三级跳，切实地感受到离那繁华的都市渐行渐远了。
这时已经是中午时分，我们便来到马路对面，走进一个用帆布围起来卖餐食的露天摊位，要了两碗面条。
上了年纪的舅舅非常健谈，吃饭当中和摊主聊了起来。原来这个摊主和舅舅一个姓，再细聊时竟然发现他是舅舅的一个远房侄孙。舅舅高兴地给我们引见，说他应当叫我表叔。我怔怔地看着眼前这位比我年长很多，一身油渍表情局促的乡下人，内心里使劲地说服自己他也是我的亲戚。
等到那次行程结束时我才隐约地明白，当年的姥爷家在这里堪称名门望族。吃过午饭，舅舅告诉我再往前已经没有柏油马路了，需要搭乘小三轮出租车到村里。我们侧坐在简易的马达驱动的三轮车，俗尘“小三马”的，一路颠簸着，终于到了一个村头。舅舅特意没让小三马再往里开，以便带着我在村子里转一转。我们下了车，在走向那家乡镇企业的途中，舅舅如数家珍一般，指点着周围一处处的田园房舍，介绍着它们从前的主人们，他们全都是姥爷家直系或旁系的亲戚。
绕过了大半个村庄，我们来到了那家乡镇企业，一处由砖墙围起来的平房建筑区。不用问，这里的厂长领导们也该都是舅舅家族里的晚辈，也是我的亲戚。我们先到厂长室和一个操着当地口音的汉子打了招呼，他虽然双颊发红，凌乱的头发有些土色，但举止眼神里透着精明干练，声音洪亮，是个农民企业家的派头。他称呼舅舅为五伯，看来和我是同辈。果然舅舅让我叫他“三哥”。
离开厂长室，舅舅带我来到他的寝室，里面有两张单人床，几件简单的桌椅家具。这时已是下午三四点钟时分，舅舅说他先去车间看看，一会儿回来带我去食堂吃晚饭。我说我也跟您去车间吧，他推诿说这里的车间没什么好看的，可不像天津的那些正规纺织厂，你还是别去了。
这样也好，奔波了一天了，我确实感到很疲乏，就倒在床上休息。外面起了风，刮的门窗嘶嘶作响。还好，这房子想必是间坐北朝南的正房，而且虽然简陋，但墙壁厚重敦实，所以屋里面虽然没有暖气，却也不觉得有多冷。
大概因为下班以后多数员工都回家了，来食堂吃晚饭的人没几个，他们看上去和在城里遇到的农民工差不多，说不清他们身上到底哪里发生了变化，反正让人相信他们不再是地道的庄稼人了。
夜里，风声更大了，我感觉刚刚睡着后没多久，房门忽然被推开了。三哥出现在门前，还带进来一袭白闪闪的雪花。他那大嗓门在黑夜里显得尤其响亮，记得小时候起就经常读到的说某某人“声如洪钟”，说的应该就是三哥这样的。他告诉舅舅从某地购买的原材料刚刚运到了，请求舅舅过去帮忙查验。舅舅二话没说，穿好衣服披上防寒服就跟着三哥走了。
等到第二天天亮我醒来时，见舅舅也正躺在他的床上。
早餐又去食堂吃了顿新鲜的农家饭。我要辞行了，舅舅则还要再住上几天。他嘱咐我去村头打一辆小三马到县里，我说不用我年轻走过去挺好，正想欣赏一下农村的风景，舅舅也便不再坚持。
那一次回老家印象最深的，要算这十几公里的雪地跋涉了。那一天我的肾上腺素分泌的肯定比平时多，从头到尾也没觉得累。地上已积了一些雪，但并没有将所有景物覆盖，天空还不时地下着小雪。北方的农村是光秃秃的，却能给人一种朴素踏实的慰藉。远远望去，黄白相间的斑驳的土地越发显得舒畅痛快，沁凉新鲜的空气钻入鼻孔，直透肺腑。每当走过了一片田地，眼前便又是一座村庄，家家户户都是青砖瓦房。北方的农村并不富裕，但一方水土养一方人，就像多数南方人有着精明的头脑和开放的性格，这里的人们更加看重脚下的这块土地，正因为对故土深深的眷恋而世代积下的厚重的乡情，将他们的村庄房舍浸染的浓郁而炽烈。一些人家的烟囱里升起了炊烟，昭示着人们开始起灶做饭，古老的村庄又迎来了新的一天。
斜倚在沙发上，看了一眼窗棂上闪烁跳动的太阳的光，一种从未有过的感触袭上心头，自己也惊诧于几十年前发生的事情竟然如此清晰地被我回忆出来。姥姥的唇尖儿，舅舅的布鞋，老家的风景，乡镇企业的风雪之夜……此时的我，真切地意识到生命的脆弱与短暂。年轻时曾经豪情满怀，给自己设定一个比一个更高的目标，攀登。而此时想到的，却是生命的无常。如今姥姥、舅舅都已先后离我们而去，所幸高龄的母亲还健在，她如今成了姥姥当年的模样，脚虽然没有被裹过，却也越发的小了。值此母亲节，为她老人家祝福，祈盼她健康、长寿，也可为我们晚辈留下更多的回忆。
