踏莎行 · 梧桐旧路

墙影初长，书声未散，少年并立风前晚。雨痕犹在旧街灯，人行却向城外远。   一桌汤尽，半生已换，惜言未了天先暗。回头但见树无声，从今各在人间岸。

第四十八章

海明家的小煤球炉放在走廊口。那药壶总在突突冒气。草药味浓得整条后夹弄都闻得见。

每天黄昏，弄口总有一只白纱药袋倒出的药渣，被千人踩万人踏。

甘草、柴胡、桔梗、板蓝根、萝卜叶、牛膝……

这些草药苦味也许不够。她喝了半年的草药，大家踩了六个月的药渣，病势却像炉上的药壶，只会突突冒泡，不灭不燃。

夏过秋来，她已瘦得起不了床。

看病配药，都靠海明骑着破自行车，一人推，两人扶。

那天海明他爸把那只原本艳红、如今烧得焦黑的药壶，连同一罐剩药渣，一起摔在弄口。渣汁在水门汀地上留下的深色影子，很长一段时间没有褪去。

海明有个哥哥海光，六九届一片红，自找插队去了安徽。家里还有两个弟弟。

没了主妇，一屋的光棍，家里就更是没了样子。木板床上只铺棉絮，连被单都没有。

海明和家庭同样穷困的晓荔，慢慢就有些走近了。

这段日子晓荔还经常进出他家，帮着料理些家务活。我们在背后都认定他们在谈男女朋友。

初冬一个上午，英娣偷偷跑来告诉我：

“晓荔要嫁人了，是个香港人，她人已住进了宾馆，马上要跟去香港的。”下周六淮海路红房子西餐馆，她请客。”

“啥？”我脱口而出。“才十七岁就嫁人？”

前面说过，我们中学操场毗邻复兴公园。公园里有条梧桐浓密的小径，斜插过去便是淮海中路的新华书店；沿着书店再走八九百公尺，差不多就到红房子西餐馆和国泰电影院。

读中学那几年，我们是不可能掏五分钱买票进公园的。不论男生女生，下课后想去淮海路逛逛，或新华书店转转，书包一扔，篱笆一翻就过去了。那时纠察不多，偶尔撞见戴袖章的，看见我们从湿草地上爬起来，一般也只挥挥手说两句：

“快走快走，让领导看见，要吃我排头的。”

我们便勾肩搭背，从假山旁、水池边绕一圈，顺手揪几片冬青叶，在掌心掐出点汁水闻一闻，心满意足，再从后门晃出去。

若哪天口袋里有几分钱，进公园前便在学校对面万宜坊弄口的小店，买块薄荷绿豆糕，或一只黄豆沙、黑洋沙的双酿团，坐在草地上先吃完，再进新华书店。进店后，大伙便各自散开，寻个角落蹲着，翻翻《公车上书》《革命军中的马前卒》《梁生宝卖稻种》，或者鲁迅小说里“茴香豆的茴字怎么写”那段。混到窗外夕阳西沉，天色暗下，再勾肩搭背、推推搡搡往回走。

只是从淮海路折回复兴路，合肥路时，雁荡路上的公园大门警卫森严，围墙也较高不容易翻，就只能规规矩矩沿重庆中路，经妇女商店、重庆路那回家。

晓荔请我们去红房子吃西餐那天，天气阴冷，还飘着毛毛雨。我们四男四女——海明、德伟、四毛、明明、晓荔、大燕、英娣和我——一字排开走出弄堂。

晓荔穿淡绿罩衣，黑长裤，烫了头发，显得格外好看。她背着一只斜挎皮包，瘪瘪的，但里面肯定装着香港人给她付红房子的钱。

大燕说她烫发显老气，晓荔大慨听见了，不介意的朝我们微微一笑。她头发虽换了式样，见了我们仍旧亲热。

那时男生出门惯例是大雨奔跑，小雨洗头，几个人走在前面都没撑伞。我和英娣、晓荔、大燕撑开两顶黄油布伞，彼此挤进一只伞下，安静地走着，只盯着脚下那一平方米湿润的地面。

脚底的梧桐叶湿滑，甩得我裤腿全是泥水。前后看去，人人腿上都挂着一截泥浆。风雨同路，气氛凄惶，一片冷灰。

不到十分钟就到了复兴公园。

前面的男生停住。四毛回头问：

“翻不翻？”

公园的那道围墙仿佛就是学校的围墙，哪有付门票的道理。

没有人犹豫。“翻！”几乎异口同声。

“最后一次。”大燕推我一下。

“最后一次。”我点头应了。毕竟大家快中学毕业了，马上要进入社会了。

“看看，有没有纠察？”

“没有纠察。”

我们四下扫一圈，八个人已脚蹬手攀，飞快鱼贯而下。

双脚落在墙边灌木上，微微一缩，眼耳鼻瞬间被那股熟悉的潮湿味包住。

公园里的天空比街上更灰。厚云压得很低。连日雨水不紧不慢地下着，假山石全是湿的。水珠落在河面，荡出一圈圈涟漪；草地泛黄，泥与草已分不清。

草地边有棵枫树，往常叶色由绿到红，显得文静从容。可今日这树却泛着暗蓝，斑驳失色，像一幅落魄的画。

旁边那座米色砖的教堂，彩玻璃窗往日映着霞光与柳影，极尽西洋妩媚，今日却也灰沉无光，只剩肃静。

平日我们总要在公园里东摸摸西看看，今天直直窜过。

沿灌木快步到了墙外，回头见晓荔与海明落后几步。

红房子迎来了我们这一群青涩的小大人。服务员把我们领到最里头一个单间，那年头包间并不另收钱，我们占了大便宜了，连声道谢。

晓荔问大家吃什么。

我老实说：“除了番茄浓汤、炸猪排、色拉和硬面包，别的没吃过。”

众人你看我，我看你。

“那就吃番茄浓汤、炸猪排、色拉、面包吧。”

晓荔替我们定了。

她又补一句，说她出门时父亲还嘲她：

“吃什么红房子，你们这些土包子，去鸿兴馆吃顿就够了。”

服务员听见笑了，替我们加了一道咖喱鸡块。不过几分钟，服务员已连篮带盘把汤端上来。

碗碟落桌，哗啦一声，又放下一把筷子——粗得像京剧武场的击棍。

“噢，吃筷子啊？刀叉也不用啦？”

“你们如果要刀叉也可以的。”服务员态度很好。

“噢，不用了，不用了，筷子蛮好。”

四毛笑着说，“省得出洋相。早知道真该让菊瑛姐的荣发师傅教教，哪只手拿刀，哪只手拿叉。”

德伟接道：

“红房子是法餐吧？荣发师傅是德大出来的，德大是德国人开的，手势可能还不一样。”

屋外又冷又潮，窗上水气蒙蒙；屋里却暖得有些闷。

我们闹了一阵，很快又收了声。碍着海明坐着，说话都留了分寸，不打听晓荔香港的事，也不提她的婚姻。

桌面上，大伙低着头，装出一副煞有介事、津津有味的模样。

沉默了一会儿，英娣轻声问：

“晓荔，你两个姐都去了香港，现在你也要去了……你们一家，大概都会过去吧？”

晓荔抬头，脸微微涨红。

“其实我也不知道该怎么说……我们家这些年过的日子，你们都看见的。我们是真穷怕了。”

她顿了顿。

“去年我爹和我大姐去香港探亲。回来后，大姐说了一句——嫁老头子她也要嫁过去。她去了以后，我们觉得她不会害我们，所以亲戚替我们选的婚事，我们就一个个都答应了。”

桌上没人接话。

我们这些人家里都不富裕，可比起晓荔，她家的日子确实更难。

于是只好用那种常见的、合乎礼貌的笑回应，把情绪轻轻收在心里。

“天上一个月亮，水里一个月亮；

天上的月亮在水里，水里的月亮在天上。”

汤还在冒着热气，窗外的雨却一点没停。

晓荔身上明显有潮州人的倔劲。

每个人都有自己的性情，她身上像是把她家族留下的那一点执拗都背在了身上。连带她父母血液里那点浪漫气，显然没少传给她。

走出红房子时，细雨已停，空气里却还浮着湿气。

秋冬的黄昏短得像被人一刀截断，天色说暗就暗。

 淮海路上的街灯已一盏一盏亮起，商店橱窗的霓虹灯闪烁。

我和大燕推说还有事，要往别处拐一下。

“那就各自走吧……”

四毛和明明也点头。

晓荔和海明朝我们挥了挥手，俩人沿着那条一边是梧桐、一边是高墙的人行道走去。

旁边有块小草坪，几棵矮枫树，几幢黄褐色的小洋楼，墙面斑驳，被紫丁香和木槿遮着。

我和大燕一直站在墙边的缺口处，看着他们的背影被屋影吞没。

深秋的风把我围在颈边的那块漂亮头巾掀开，头发也被吹得四散。

今天晓荔与海明神色如常，并无小儿女依依之态。

反倒是我和大燕站在这里，身体僵得像橱窗里的赛璐璐模特。

“今日一别无归期，从此萧郎是路人。”