少时不听话，惹怒父亲，父亲就狠心说：“给你一个碗，你不要在这屋子里呆了。”然而，父亲并没有真的给我一个碗，让我滚蛋。我那时只知道，一只碗是一种身份的象征——只有乞丐才用一只碗，乞讨、喝水、吃饭、当枕头睡……当然，碗还是另一种象征，村里死人出殡前，族长或村长念完悼词，指挥抬棺的人，就会拿出事先准备好的一只碗，用力在棺材角上磕碎，喊一声号子，鞭炮齐鸣，抬棺的人才能起棺上路。这砸碗的意思，也是告诉死者的魂魄：他的在阳间的碗陪他下阴间了，可以安心上路了。
我上中学的时候，要离开东干脚，到学校过寄宿生活。母亲要给我一只五花碗——碗壁上印了五多形态一样的蓝色花朵。父亲觉得不妥，上街赶集的时候，特意给我买了一只宽口的搪瓷碗。父亲说：“这碗是铁的，彩头好。”母亲也点头称赞：铁饭碗好，我们宝崽长大了，以后要端铁饭碗。过几年，理解了铁饭碗金饭碗的含义，知道了父亲的意味深长，却不以为然，老师说七十二行，行行出状元，我们该有更多的选择。我不知道是信了老师的话，还是自作主张，并没有把父母那些谆谆教导放在心上。我是叛逆的，不该拘泥于饭碗。心怀大志离开学校，找的却是生活。生活跟理想一点关系也没有，生活就是能安全的吃喝拉撒，碗就变得无比重要起来。
从宁远出来，跑到汕头，进了家庭作坊，用的是人家的碗。用人家的碗，吃人家的饭，就归人家管。累死累活，加班加点，能吃饱喝足，可是，最后，工资被人家讹了。从汕头跑到东莞，进了港资工厂，还是端着人家的碗，一日三餐，像三个环节，不管好坏，吃完了就算，饱不饱，自己管。从东莞到深圳，到河源，到潮阳，到广州，到中山，到郁南……跑过很多地方，根本无暇顾及千里之外的家。妹妹写信，说每到吃饭，父亲捧起碗来，就会默默发呆一阵子。干活的时候，好好的，会突然停下来，看着天，会沉思默想一番。长辈都会担忧离家谋生的孩子，他们不知道外面的世界怎么样，父亲就叮嘱妹妹告诉我：干什么活都可以，饭要吃饱。在父母那里，我长不大，一直在长，所以担心我挨冻受饿，长不好。为了吃饱肚皮，不让肚皮受气，可以放弃闯荡，放弃突围般地尝试，回家跟他们耕田种地，也能过一生一世。
我没有放弃自己的路线，从流水线熬到写字楼，从小城市跑到大城市，惴惴不安的买房子、找女朋友、生孩子，我把母亲从老家接了出来。母亲进广州的第一件事，就是趁我们带她逛超市的时候，买了一筒碗，六只。母亲抚摸着瓷碗，赞道：你看这瓷多细滑，你看这金边镶得多富贵，吃饭都多吃几口。母亲说着笑起来。我想，她该笑。我从宁远走到广州，整整用了八年时间。她到广州，仅仅花了八个小时。生活变化很大，可是，母亲却没有变，她一边一边叮嘱她的儿媳：每过一年，家里都要添一筒碗，寓意添丁添口，人丁兴旺。母亲知道计划生育政策，但不知道我们的生活有不有压力，她有一个兴旺梦，我们不忍心说破，都笑，笑的母亲有些不知所措，正好掩饰我们的慌张。
孩子出生后，生活中多了很多事，日子几乎过得囫囵吞枣，尝不出滋味。母亲患病，父亲患病，岳父大人患了好几种恶疾：脑梗塞、食道癌……我们夫妻疲于应付，成了木偶。孩子像一道明媚和煦的阳光，让我们的生活亮堂了很多。有什么扛不过去的呢？畸形中我们感觉到了新生命带来的希望，辛苦也就无所谓了。但是，生活难免有一些磕磕绊绊，心情不好，我就会摔东西。而这一次，在吃饭，被孩子妈说到气不打一处来，拎起自己的碗就摔了。以前也摔过，摔了碗，就算已经跟过去做了告别。而这一次，被孩子看见了，孩子五岁，在学画画。看见地板上的碎片，就哭了起来，说：“爸爸是个坏爸爸，坏爸爸不知道碗也是有生命的，怎么办啊妈妈。”孩子一边哭，一边去捡地上的碎片，一边诉问：“碗的骨头断了，还能不能连起？”我看着孩子稚气的举动和心痛的哭泣，我犯傻了，不知道怎么跟孩子说明。孩子的话，像锥子一样，让我警醒：家是一个碗，很脆，需要我小心把持维护，这碗才能平安的承载一日三餐。作为升斗小民，有什么比一日三餐更重要的呢？我把孩子拉起，把碎片扫起来，然后用纸抱起来，告诉孩子：碗现在睡了，等到都睡了，我施一个魔法，明天一早醒来，碗就复原了。
孩子看看她妈妈，他妈妈点点头。孩子把包着碗的纸团紧了紧，郑重地交给我，我严肃的朝纸团吹了一口气，算是施了魔法，便把纸团拿进厨房。在厨房里看到妈妈买的那套瓷碗，这些碗都是妈妈为她设想的生命准备的，每一只碗都有含义，我怎么敢摔呢？我把纸团塞到垃圾桶，在碗柜里取出一只碗，放在橱柜最显眼的地方，一是明天早上拿给儿子看，敷衍他；一是警告自己，一个家不简单，不能自砸饭碗。
