寂寞通常是与个人对生活的感受感悟连在一起的。而现在，寂寞是与豪华连在一起的。这里的乡村曾遭冷落，没人关注。那时，村里只有泥砖房子，油灯火，地里只有农民关注的庄稼。整个村子，白天像一块石头，没有声响。晚上像一个黑洞，除了天籁之音，只有静寂。但这一切都不影响人们的生长，不影响大家梦想。寂寞是一种最好的酝酿，无法预测得到，寂寞后爆发出的强大的能量。鲁迅在文章中写过“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”对于寂寞，却是要捱的，因为寂寞没有边际，寂寞需要行动来改变，而行动，却需要引导。
在寂寞的乡下，几乎没有人在意时代的变化。什么时代，谁执政，谁领导，都缺不了要种地的。母亲跟我说这些，劝慰我不要好高骛远，务农，也是一种活法。而我们这帮70后，接受信息的速度、来源比他们要快、要丰富。我们发觉一个信息时代即将来临的时候，我的父辈们还在做着“万元户”的梦。如何将房子、牲畜、水产、庄稼的收入折算在一起，看累计起来，能不能跨过“万元户”这个门槛。然而，结果是令人悲哀的。村里一排住户的年收入加起来，也不够万元。但是，改变已经开始，因为，大家都有了财富梦想。
财富的诱惑，远远大于寂寞的绝望的压抑。
有英明的领袖发觉了来自底层的改革萌动，因势利导，出台了政策，1980，一个属于中国的黄金时代开始了。而我们这些P民，更在意的，不是GDP，那关我们球事啊，我们关心的是春节杀几头猪，备多少年货，买多少烟花，给孩子多少压岁钱，攒下多少钱。人们把脸上的忧郁一扫而光，走路的脚步声像节日的鼓点，让人感觉属于农民的激情豪迈。我们要朝前走，不管怎样，我们要掩埋过去，我们要富裕，我们要发展。至于要付出什么，随便拿就好了。我们捱了那么漫长的寂寞，难道还害怕宰割？
因为有突围的痛快，乡村很快被撕开了无数口子，人们不再满足于承包土地，而是不断寻求离开土地去发展。到街上的开铺，远走天涯，进城里上学，都毫不犹豫。而留守的，守着太阳星星月亮，而眼睛却盯着村口，任何一个消息，都会让他们激动、羡慕。他们叹息早生了数年，走不出庄稼地了。年青人却不让他们失望，经商的、从政的、打工的，都用自己的能力，拉长着长辈们的视线，拓展着村子的疆域。路要修宽，房子要重建，沟渠要维护，路灯要开通。弹指间，老的村庄几乎烟飞灰灭，两层楼的洋房、三层楼的洋房，贴瓷片的，挖游泳池的，处处都是。而镂花的铁门前，还种了一行长青的桂花树。然而，村里似乎只有这些了。见不到一只鸡，见不到抬头就吠叫的狗，听不到猪的哼哼声。荒废的原野里，也没有一条悠闲的牛。从进村那一刻，我们就像进入了一个荒废的豪华别墅区。
这是我的家乡？
用手摸一摸贴在墙上的白色瓷片，很光滑，也很烫手。过一个小弯，原来是一片空地，养鸡养鸭，现在已建起了一座两层楼的小洋房，还没有竣工，未经修葺的门口停着一辆大吉普车。走进去，童年的伙伴正坐在厅中央，屁股下是一条沾满泥浆的木板凳子，脚下是新填的黄土。招呼坐下，望着门前平坦的原野，乡村进入了怀旧时代。小时候，我们光着屁股走过机耕道，到河里摸鱼摸虾。十几岁了，还拉帮结伙跟邻村打群架。往事余温还在，而我们却各奔东西，相隔千里。感叹一回，话题又回到房子。“修了这房子，以后回来养老。”他说：“外面在好，好不过这个家。”我不知道我怎么表示，因为我跟他做着同样的事，在这里，建起了新的房子，然后又离开，心里的自豪与挂念，成了老乡聚会的谈资。
看过童年经常出没的巷子，有的铺了水泥，看不到一丝旧日痕迹。有的还是原来的样子，但已经荒废。巷子里的人家搬走了，巷子两旁杂草丛生，尽头，一幢老屋将倾欲倾，檐头的瓦片已经塌落，屋脊上，空空的，不见一粒麻雀。扭过头来，一幢新的房子又映入眼帘，金碧辉煌，却没有多少生机。房前有树，梨树、柿子树、泡桐树，一样不少，却让人感到生分。大门半掩着，屋里的陈设，也是符合这个时代的要求，超薄电视、沙发、地板……一应俱全。我想，这不比城里一个中等人家的差。让我不安的原因，是村庄与大地的隔绝。无论走到哪里，走到哪一家，我们的双脚，都离开了土地，站在了水泥地上，感觉不到泥土的温度了。城镇化是必然的发展趋势，我们在这里殚精竭虑，要亲近家乡，而现在，我们却离开了理想，按照自己的勾画，造起另一个毫无头绪的梦来。如果村里都是高楼大厦，村庄还是村庄吗？村庄是一个什么样的新定义？我们该何去何从？
现在，村庄在我们的爆发中沉默。那些错落无序的建筑，在豪华中寂寞。在这里，我们有些肆无忌惮，这是我们的领地，我们将它占为自己的，忘了这不仅是我们的家乡，还是我们的精神家园。无论我们将前往何处，我们都不会忘记曾经袅袅升起的炊烟！有许多牵挂，我们因此大兴土木，却不知不觉抹去了故乡。看着丛林掩映里的房子，心却悬着，因为爱，我们糟蹋了理想。一如冠冕堂皇的我们，端着农村的户籍在城里道貌岸然的生活。
