当前位置:首页—— 散文随笔

散文随笔

碎碎的雨
作者:欧阳杏蓬  发布日期:2014-09-16 15:51:09  浏览次数:2135
分享到:
碎碎的雨,是秋雨。
灰灰的云,是雨云。
        在屋里,从窗子里往外看的时候,远处还有明媚之光。中秋过后才没几天,桂花香还在,所有的植物,都在芬芳的绿,生机盎然,没有半点的伤感与愁情。我想,这也是一个好天气,却好像什么活都不用干了。什么不用干的日子过了好几年了,或者十年,在生活、农村或整个时代逐渐演变在逐渐推进中,发生么了什么,好像失忆了,一片模糊。但我记得,我在变老,变老了,却发现自己并没有像以往说的那样历尽沧桑。邻里还说我没多大变样,还显年青。而我自己知道,我现在对什么都好像已经无能为力,没有堕落,也没有昂扬,像一只母鸡,除了觅食与邀功的歌唱之外,对未来已经没有希望。我已经老了,老得只期待一个好天气。
       走出门来,往前走了几步,还没有走到以往的稻田边,就发觉下雨了,碎碎的雨,密密麻麻,干净的水泥路面,三两下就印上了雨的吻痕。天空也不像昨日的宽敞明亮,灰灰的云,分不清形状,挤在一块,像一堆脏兮兮的海绵。擦身而过的邻居见了我,不知道是自己感慨,还是因为看见我而心生感慨,酸溜溜的说:“天凉好个秋了”。他大步朝前走了,我张望了一下,却没有发现秋天。稻田,一部分做了宅基地,一部分在收了一季稻后,留下一行一行禾茬,灰不溜秋,乍看上去,像一个一个的洞,整个田野千疮百孔。村庄,入目的村庄,一派富丽堂皇,环顾一圈又觉得乱七八糟。村民没有养过羊,盖房子的时候,却像放羊,感觉那里风水好,就像看到那里水草丰美,把羊赶了过去。村庄就像一群走散了的羊,越走越远,远到城市的边缘,大家觉得城市温暖,都跟了过去,而以前的村庄,像山岩上一坨风吹雨打的鸟粪,小小的一片狼藉,看到的却是更大的一片苍凉。站在东干脚村口,背后是洋气的房屋,面前是荒凉的田野和热闹的秋天。
这不是一个悖论,人和自然越来越远,自然越来越自然,人呢?我不敢说越来越现代,但可以肯定的是,越来越势利,越来越急功近利,越来越忘乎所以,越来越迫不及待。宽阔的机耕路上,广袤的田野上,你看到的,只有如画的往昔。现在什么也没有了。如果说从前,城市只是向农村要粮食,而现在,城市更直接,粮食要不要无所谓了,要人。把农民纳入城市,农村、农地迟早是城市的囊中之物。在土地上受了千年束缚的乡亲,一心想跳脱出来的乡亲,不用政府蛊惑,只要离开土地能吃饱饭,土地就像一块老屋的楔子,可以遗忘了。站在细雨里,我一直嚼着农民这个词,越嚼越苦涩。千百年来,农民都是被统治阶级摁在地上吃泥的。一旦统治阶级把手松开了,农民要做的,却是感恩。这是历史,我是蚂蚁,我知道,我也无能为力。但百十年的东干脚,无论我怎么爱她,她都是抗拒不了衰落。即使我在心里无数次想,我就守在东干脚,守住老房子,使那些老去了的人们找得到回家的路,找得到一口水喝。我怀念他们,可他们将带来的,却是恐惧。我一个人怎么能守得住村庄?
       往西一百米,路边是一个养殖场,养着一大群鸭子。主人是我爹当年最好的兄弟,四十多岁的时候,还离开过东干脚,到珠海、增城那些陌生的地方去闯过,回到家后,把责任田围了,养了鸭子。鸭圈之上,有一座平房,一个白头精瘦的老爷子坐在门槛上,面朝门前的细雨,或者远方,或者什么也没看,他睡着了。一群白鸭,红掌黄嘴,嘎嘎嘎歌唱着,快快乐乐,活在当下。我当年也养过鸭子,种鸭,每天都守着龙溪,从儿童成少年,所有的故事,从虚无到虚无,可即使这样,我仍愿意相信,后山某处藏着会跳舞的狐狸,会梳头的野鬼和会哭泣的野鸟。这些我一次都没见过,但一念到这些,就怦然心动,讲故事的人已经老去或已经死去,故事还是那些故事,而人已换了面孔。他们已经在时间里湮灭,我还在,却已经讲不出,孩子们追逐的东西已经变了,变得华丽、现代、耗神,变得没有耐心了。
青山依旧在,只是朱颜改。
       一个人杵在村前,回头一看,后龙山一片青翠。人走了,青山得到了喘气的时间。自然的爆发力堪比洪水猛兽,一不小心,就会让人无路可走。上山的路,几乎都被荆棘野草封堵了。而山脚下的路,也被芦苇荆棘霸占了。就是当年可以野泳的河道,也已经长满了水草。庄稼地,除了那些近在咫尺的庄稼地里种了葱蒜之外,远一点的庄稼地,都种上了杉树、柏树和松树。人们在急功近利的时候,又把土地还给了自然。只是,令人遗憾的是,湘南遍地已找不出一个炊烟袅袅的村庄了!我们所期待的幸福,在各处开花,又在各处寂寞。你和我,还如当初那般淳朴?我无法自问,我的内心在摇摇欲坠。
       东干脚会成为一个句点,像许多村庄一样空置,最后被无数双看不见的手无声地抹去。我曾经有过悲哀,也有过期待,而现在,我已经没有任何杂念,就像东干脚村前的一棵柿子树。在碎碎的秋雨里,浓郁着叶子,护着青涩的果。再过十天半个月,柿子就要黄掉,叶子就要黄掉,叶子飘落,那一树灿烂的柿子,会唤醒所有的食欲,无论人、鸟、兽,他们都将自得其所。历史也一样,无论怎样,若干年后,一样会水落石出,只是,一切都不要重来,我们渴望看到的,是电影,不是现实。摸摸头,一头雨水,冷冷的,是秋天了。

上一篇:父亲节快乐


评论专区

  • 用户名: 电子邮件:
  • 评  论: