他的晚年在还乡
要将四处飘散的自己找回来
合拢
瞩望远方的双眼在东部沿海
装满砂砾的胃在西部
抓取不止的双手在南方大都市
宽宽的肩膀靠在北方沉静的山梁
……
终于还原了自己之后
故乡的山河 已经
容不下他的巨大的身躯
这是诗人方文竹写于2013年6月的《还乡》。第一诗节，写抒情主人公“他”晚年还乡，要找回“飘散的自己”，言外之意，还故乡一个完整的自己。第二诗节，告诉读者，“飘散的自己”散落在“东部沿海”“西部”“南方大都市”“北方沉静的山梁”，而省略号意味着在各处都有，而点明的“双眼”“胃”“双手”“肩膀”以及省略未点明的，其实是互文，就好比“秦时明月汉时关”，这些说明“他”走南闯北漂泊的艰辛，很有时代的气息。第三诗节，写抒情主人公“他”找回了自己，却发现“故乡的山河 已经 / 容不下他的巨大的身躯”，这是点睛之笔，卒章显志。诗人全用白描的手段，简洁干净，毫不拖泥带水，含蓄隽永，耐人寻味。
这让我到底联想起拙诗，写于1993年9月的同题诗《还乡》：
还乡是梦的距离
深入骨髓
那里有永远的风水宝地
和沉默的期待
还乡，梦魂萦绕
那是坚实的土壤生命的根
很短，六行，也三个诗节。我无意品评比较，只想说，写诗的人都有“还乡”情结。
这也让我到底联想起哲学家海德格尔格外推崇的“诗人之诗人”，主张“人诗意地栖居在大地上”的荷尔德林，他也有一首致亲人的同题诗《还乡》，著名翻译家钱春绮先生翻译为《归乡——致亲人》。比较长，108行，六诗节，差不多是一首小长诗了。只不过荷尔德林的还乡，不是回我们现实意义上的故乡，而是归自己的神灵之乡。还是摘抄一些诗句来品味吧。“玉峰在高天闪着静穆的光，/ 皑皑的积雪上遍开着玫瑰。/ 更在光芒之上，高洁至福的 / 神，意兴盎然地舞动神奇的光。”“我曾向他倾诉千言万语，因为，无论诗人怎样 / 冥思吟哦，都与神祇和他息息相关；/ 我曾向亲爱的故乡，千呼万唤，以免，/ 神灵不期然地骤然将我们袭攫；”“故园之神，来吧！进入所有生命的血脉， / 让普天同庆！分享上苍的恩典！”这些诗句足以为证。
其实，不仅诗人们有还乡情结，普通百姓同样也有还乡情结。
我们常说，故土难离，不是说难以离开故土，而是说难以割舍与故土那种千丝万缕的联系。故乡，有着生育我们的父母与亲人，有着我们童年的伙伴与欢快的记忆（有可能记忆是苦涩的，但随着时间妙手的酝酿，苦涩也会变得香醇和甘美），也有着我们成长的密码与永远的牵挂。我们远离故土，漂泊异乡。当独自仰望星空面对明月的时候，我们想得最多的是故乡的亲朋好友和故乡的往事新闻，我们掂量得最多的是还乡的日期与行程。
还乡，有形而下的还乡和形而上的还乡。
形而下的还乡，是一种对故乡短暂离别的还乡。所谓短暂，少则几个月，长则三五年。比如当今在外打工，无论是落魄一无所有的，还是发达腰缠千万的，他们在年节里总要想方设法回归故里，看望父母和孩子，看望亲朋和好友。大家在一起聚一聚，喝喝酒，聊聊天，交流各自在外打拼的辛酸与收获、近期的打算和远景的规划，开年后又各奔东西，但故乡是他们永远的根，他们的肩上还担负着各自的义务与责任。故乡，在他们心目中是看得见摸得着的，是生动的人和具体的事，也即是形而下的。他们的还乡，是形而下的还乡。
形而上的还乡，是一种对故乡长久离别的还乡。所谓长久，少则几十年，长则一辈子。有的还乡，几乎是贺知章诗“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”的翻版。而故乡已变得面目全非：父母或许早已亡故；亲人一个个离去；老房子在风雨飘摇中几近倒塌，或已夷为平地，杂草丛生，野兔出没；童年的伙伴，要么已然故去，要么垂垂老矣，都是一头霜雪，一脸沧桑。有的甚至一生都不能回去，还要忍受无法归根的痛苦，日思夜想，已患上浓浓的不能治愈的思乡病。无论是回去的游子，还是不能回去的游子，他们心目中的故乡都已抽象为一种符号，一种寄托，一种慰藉。故乡，已成为精神的故乡，形而上的故乡。还乡，已成为精神的还乡，形而上的还乡。这已上升到哲学的高度。他们已是思乡的睿智的哲学家了。
普通百姓的还乡，最初是形而下的还乡，用行动回到真实可感的故乡；后来，年事已高的游子还乡，就是形而上的还乡，精神的还乡，了却宿愿，看故乡最后一眼，有可能是今生最后一次，以后只能魂归故里，很悲怆，也很悲凉。
诗人的还乡，既可是形而下的还乡，又可是形而上的还乡。诗人如果用行动还乡，就是形而下的还乡；诗人如果借助诗歌还乡，就是形而上的还乡。
形而上的还乡，诗人可以直抒胸臆，像荷尔德林的《还乡》，他认为人应该回到自己的神灵之乡，因为人离开神灵，就成了无家可归的孩子，无所依附的悬空。这是荷尔德林的一种理念一种哲学思考而付诸诗歌。诗人也可以间接抒写，如方文竹的《还乡》，借助他人来写还乡情结，抒情主人公“他”的还乡何尝又不是诗人的还乡呢？拙诗算是一种中性的抒写，既没出现“我”，也没明确他人，但实际上，既是抒写“我”的还乡情结，也是抒写他人的还乡情结，这或许算是一种共性的表达。
诗人在诗歌里还乡，就是诗人精神的还乡，形而上的还乡。
2013年11月1、2日初稿于绵阳“一诊”监考中，5日修订于普明村
