“你买到房子了吗？”每天早上出门时，我的邻居，小杂货店老板约翰就会和我打招呼。
我也真看花了眼。
澳洲每一幢房子都不相同，根据主人的不同需要，造房子的人设计出成千上万种房子。有时我晚上躺在床上，白天看过的一幢幢房子就在脑子里过幻灯片，倒过来，翻过去地折腾我，可伤脑筋的是我满意的价格太贵，价格能承受的却都不满意。我心里很急，眼看分别三年的妻子就要来团聚了，我想让妻子一到澳大利亚就能住进自己的新房。
今日出门办事的途中，看见离工作地方不远处有一幢房子挂了一块“Private Sale”牌子，于是我就走了进去。
这是一幢七十年以上的老房子，墙壁虽然斑驳，墙柱门框依然结实。
“我叫 David Ford。”门口站着一位衣着整洁、举止文雅的青年，他甜甜地笑着。
这条街其它的房子都是一层楼的，这一幢是唯一的两层楼房，而且看上去比别家更年代久远。上楼时，我心想它的 Views 一定很好。记得前几位房产经纪人带我看一些风景好的地方时,都指着窗外的说：“看！这Views值五万块。”曾经有一位香港来的经纪人说：“我们香港人称呼海边的公寓楼有‘无敌海景’，意思说你拥有一片天下。”
登上二楼的客厅时，我一下傻了眼：窗口看出去是一大片墓地！原来这幢房子是在一个坟场后面，入口虽然背着坟场,可上了楼面对大窗就一览无余了。
“我可能不喜欢这个景观。”我有些尴尬。每天对着死人，我从来没想过这种日子！David没有一丝失望的表情,他不吭声地领着我往楼下走,显得十分有礼貌。
告辞时,为了缓解气氛,我告诉David,我在墨尔本大学历史系工作,研究古人类。“我不怕死人,但我太太不行！”我告诉他。
David眼睛突然一亮，停了一会儿，他也自我介绍毕业于墨尔本大学公共关系学系，“我们都是研究人的，真是令人兴奋的事。”他微笑地补充了一句，“看来这房子还是很适合你的”David若有所思地说。
有了话题,两人边走边聊,David顺带又让我看了盥洗室、楼下的两个卧室和厨房，应该说房屋保养很好，看得出来，主人是个有充裕时间的人。如今海边的现代房屋设计新颖，其一个醒目的特点是将客厅放在二楼，以突出楼上客厅观赏外面的重要。想不到早在七十年前，这幢房子就已经这样做了。房内所有的用具都整洁、明亮。过道口墙上挂着一个玻璃镜框，里面有几张发黄的旧照片，我好奇地停下观看。
“这是过去曾住在这儿的一位老人，”David说，“他在这儿住了七十三年。”我凑近了照片才看清,照片上有一个年青人，和David差不多年纪，脸型也长得差不多，要不是David鼻梁上那幅眼镜，看上去就是一个人了，他怀里抱着一个小孩，看上去不过周岁。由于刚看了家中那些器具，想到这位伴着坟场住了一辈子的老人，我心中升起一股敬意。
“老人去年去世了。”David又说：“抱着的这个孩子是他儿子，前一年也去世了。这份遗产由他的孙子继承。”David 干咳一声，指着那个孩子说：“我是来帮忙出售这房子的。”
“房子的建造和保养应该不成问题,”告别时我对David说，“如果不靠坟场，我可以考虑买下。”
“我是研究活人的,你是研究死人的，对你来说，坟场并不可怕。在我们西方文化里，坟场、小河、树林、大海都是一样的。”
“可是我研究是古代的死人啊，而且只是理论上，几万年前、几十万年前的。我太太相信中国的文化风俗，这可是已经有几千年历史……”
他显然不同意我的看法。“你说的是中国文化风俗,可这儿是澳大利亚,这儿实行多元文化，我对这儿的文化太熟悉了。”
我不置可否地点了点头，也许就是我的这一次点头，促成了David接下去的全部努力。分手时，David十二分诚恳地要去了我的电话号码。
David的电话第二天就打来了，说他和主人联系过，很乐意卖给我这个外乡人。我仍然告诉他，最要紧的是文化，如果开窗就是坟场的话，妻子来居住后会不舒服的。中国的文化风俗习惯是活人区和死人区分开，而且分得很远很远。从风水上说，这房子不适合中国人的习俗观念。电话那头，David没有声音了，好半天，听到他好像在自言自语地说：“你为什么要把这种文化带来澳洲？你只要带上你的古文化、古人类研究来澳洲就可以了。”
大约第五天下班时候,David的电话又来了，这天他特别热情，改称我为“老师”。说他在学校的图书馆看到了我写的那本新石器人类研究的书，澳洲这样的研究太少。接着他又说了一些我们各自专业上的事，说同样研究人，我的研究才真正有意义。最后,David告诉说，他希望我今天下午6点钟再去看一次房子，因为7点钟以后就不再对外人开放了。David实在希望我早些拿定主意，成为这房子的主人。临挂断电话前，他又补充一句，说如果我不去最后看一眼房子，他会感到很失望的。
为了不让这小伙子扫兴，也为了他的热诚，我同意最后再去看一次。
黄昏时分，正好是雨过天晴，碧空如洗，坟场上一片洁净。夕阳西下，晚霞满天，又圆又红的太阳透过如薄纱的云层射出无数道柔和的金光，彩云、树梢都带上金色的花边。坟场被笼罩在金光里，连那些墓碑也都镶上了一团金边。空气清新得连远处飞过一只蝴蝶也能看见。一对鹦鹉停在拱型的围墙上看着天幕上的那半圆型彩虹，几只不知名的小鸟呜叫着在墓地上空飞过，给平时坟场死一般的寂静，但寂静中明显存在一片生气。除了在电影中，我从来没有看到过如此美丽的景色。我心里一阵激动，握着David的手感激他的邀请,“没想到黄昏时的墓地竟如此美丽。”想到第一次看房时的鲁莽，我又补了一句：“我不喜欢的地方，不一定是暮气沉沉，一片苍凉。”
David 微笑地同意我的看法,说：“坟场是离上帝最近的地方，如果上帝有眼，让我死后也来这片墓地就好了。在我心中，这墓地比远处的墨尔本城市景观还好。”David在说这话时，在胸前划了一个十字。
这时候进来一个身材修长，披着黑纱的年青女子，自我介绍叫玛丽，围巾半遮着脸庞，依然能感受到楚楚动人，显出高雅的气质。她进屋后直奔二楼窗户，对着坟场默默地祈祷，嘴里自言自语地嘀咕着，我听到她的声音中央夹着一片抽泣。David在一边轻声地对我说：“她死去的丈夫就埋在坟场靠围墙不远的地方。”
玛丽走后,David告诉我,这女人钱不够，暂时不能买下这房子，但她喜欢这房子，再三表示,将来有钱，多花一倍也要买下来。“现代社会中，有这种恒古爱情的人并不少。”David认真地告诉我。
晚霞渐渐地变换颜色，落日溶金，天空中呈现一片祥和。我和David靠在窗前，对大自然的造化感叹不已。
“你们中国文化是不是有什么问题?”David转了话题，“死人的地方有那么可怕吗？风水先生也太不科学了。人死了，其实是最美的，不会啰嗦吵架，不会争财夺利。毫无疑问，这世界上坟场是最安静的地方，也是最美的地方。”
我点着头，表示赞同David的话，心里依然沉浸在窗前的美景之中。
第六天，David又来电话说，又有许多人来看房子。其中不少人就是因为它靠近坟场。一些丈夫或妻子长眠在坟场的，很希望每周能看亲人一眼。不少人表示，将来有钱要买下这幢房子。我感慨自己孤陋寡闻，对西方文化了解太少，却又过分执着地强调自己的文化特点。通常，新移民们注重考虑比较的是多元文化的多样性，有时甚至是充满敌意地寻找不同点。电话那头，David慢悠悠地说：“其实也并没有什么关系，不同文化可以相互学习。”最后，他再次询问我的意见，并提示我，万一我妻子因为太迷信中国风水的缘故，不喜欢这房子，过一两年，可以再转手。“房子总还能赚钱，”David斩钉截铁地说。
我耳朵软了，我太太说我这个专职研究死人的书呆子不懂活人，更不懂现代人。我写了一封信给太太，把David的话转告她。第二天，只花了半天工夫，我就签了购房合同。我还关照我的律师把文本做好后三天内送到对方律师处，因为太太两个月后就将抵达澳洲。我必须提前三十天完成房屋交割的全部手续。
“难道研究死人，还要陪死人睡觉吗？”搬家那天，就是结婚以妻子和我吵架的开始。声音惊动了许多邻居。知道真相后，有五十年买卖经验的老约翰告诉我：“David就是死去的老Ford的孙子，漂亮的玛丽是David的妹妹，她根本就没结过婚。守墓人老Ford前年去世后，儿子也跟着去世了。兄妹俩继承了包括房子在内的遗产，可俩人吵来吵去都死活不肯进去住。去年因为经济拮据，兄妹俩债台高筑，只好出售。可他们卖了一年都出不了手，最近听说突然卖了个好价钱。”停了一会儿，老约翰叹口气告诉我：“David拥有房屋买卖经纪人证书，他现在正在墨尔本大学导演系进修，小伙子擅长室外自然摄影。”
妻子拉着我上下楼梯，一个地方一个地方查验。最后，在门口拐角处的墙边上，我们找到如墓碑状的一块石块，上面写着：“这幢房子为守墓人 Edward Ford 建造于一九三一年。”
我和妻子重新将房子上市出售，但连续两次都不成功。半年后，也就是第三次出售房子失败后，妻子立刻搬了出去。
现在,白天我仍要去墨尔本大学，研究远古的死人。那种人单纯，我的工作也简单，容易研究。我又出版了一本书。晚上，我就和守墓人一样，看着坟场上的星星萤火，听着呼啸而过的冷风和冷风中乌鸦的鸣叫。
令人伤心的是，那个美丽的黄昏，竟然再也看不到了。
小说《守墓人》获1999年澳大利亚GREAT DANDENONG短篇小说第一名奖。 " GREATER DANDENONG SHORT STORY COMPETITION FIRST PRIZE"
