1
一个小兄弟送我一本书《悔晚斋臆语》，是大学者陈传席写的。兄弟送我书时说：你不是写《三余堂散记》吗，看看这个。赠送书籍，是文人间的传统雅事。但，我当时想一定是我写得太烂，兄弟看不下去了，让我读读这本书来望而生畏。我当然要认真地读。不过，读了再好的书，也不会打击我写东西的热情。世界本来就是一个多音部组合的交响，或者说句俗话：大狗叫小狗叫，各叫各的调，越叫越热闹。我就是那个凑热闹的。唱美声的歌手不必嫌唱山歌的农民土，唱山歌的农民也不必说唱美声的是鬼哭狼嚎。
陈传席先生是个有着独立个性的美学家，其在中国美术史方面的研究颇受业内尊重。闲时也涉足文学类，如小说、散文等。这部《悔晚斋臆语》的扉页上，陈先生写下这样几句话，我认为可做为所有想著述立说者之座右铭，或为之戒：“臆语者，主观臆断之语也，然非顺世迎俗、俯仰时好之语也。”当下，“主观臆断”者多，不“俯仰时好”者鲜。
这本《悔晚斋臆语》里的文章都很短，三言两语点到为止，决不多发议论，给读者留下的阐释空间很大。陈先生在序文中说：“不夸饰矫诬，不欺世佞人，务当有补于世事、人心，如是而已。”
陈先生书中有一篇小文，叫《大商人、大文人、大英雄、大流氓》，全文不到一百字，前四句分行。我抄录于此：
“大商人必无商人气，
大文人必无文人气。
大英雄必有流氓气，
大流氓必有英雄气。”
这四句话真是大实在，大哲学。是从底层经验生成的美学结论。读一遍，一些人映入脑海，读一遍，一些事件在眼前浮现。这就是大学问家写的东西，简单、质朴、清新、亲切。谁读了也不会消化不良。
举陈先生这四句话的例子，说这些感慨的话，是因为读过太多需查辞典、翻资料、对原文等等还是觉得消化不良的美学理论。
2
有一阵子，全民争看并纷纷评议中央电视台播放的《舌尖上的中国》，因受好评，剧组又续拍了《舌尖2》，据说《舌尖3》也制作完成待播。这是介绍中国美食的节目，我也看了几集，确实不错，真是表现出我们这个文明古国在源远流长的历史长河里，吃是重要的支流。但同时，这个纪录片也是培养吃货的节目。我反正是一边看一边垂涎三尺。
吃货，未必是贬义。讲究吃，也是生活理想之一；是美学范畴的一部分。其他领域的不说，仅作家诗人圈里善吃会吃爱吃者也比比皆是，且古来有之。
西晋时就有一位诗人因善吃保住了一条命，此人名曰：张翰。张翰以家乡的美食为荣，处处宣讲，并诞生了一条成语：“鲈莼之思”。
说句实话，魏晋时期确实是中国文化大发展大繁华的时期，堪与春秋“百家争鸣”时有一拼比。不过，那时的许多作品，我并不喜欢。虽潇洒倜傥，放荡不羁是可取的，但炫彩、艳丽、奢靡者多。那时期的“大赋”众多，可“洛阳纸贵”，可成战斗檄文，可为求爱法宝，亦可置换黄金，不一而足，此处就不多赘言了。
我想说说张翰。
读过李白的一句诗：“张翰黄金句，风流五百年。”李白说的“黄金句”，是张翰写的《杂诗》之一。全诗如下：
暮春和气应，白日照园林。青条若总翠，黄花如散金。嘉卉亮有观，顾此难久耽。延颈无良涂，顿足托幽深。荣与壮俱去，贱与老相寻。颧乐不照颜，惨怆发讴吟。讴吟何嗟及，古人可慰心。
张翰的《杂诗》共三首，这是之一，也是最好的一首。他还写过一些赋，估计读过人也不多，我读了几篇，也没读出什么大好来。咱还说这首诗。“青条若总翠，黄花如散金。”句曾做过唐代科举考试的试题，李白说他“风流五百年”，大概也有其诗句作为科考试题的因素。看来诗文进课本、进考场，是足风流的事。怪不得，许多作家，写的不咋样却挖空心思要诗文进课本。于是就有人做起这个生意来，编教材，编不了正式的就起名“教辅”，甚至大名就叫《大学语文》，编这样的教材就一个目的，骗钱！文章好坏且不论，只要你能拿钱来。这样的“教材”，我家里就有一本，是一个朋友送我的，说：《大学语文》教材收了他的诗文云云。听到这些，我确实跌了眼镜，并为学这些课文的孩子们担忧。嗨，闲话少说，接着聊张翰。我曾看过几篇解读张翰这首诗的文章，把句中“黄花”说成是菊花，并赋予许多高大上的寓意。我就很是纳闷，这些解读者没读全诗吗？咋能解读成菊花？首句便有“暮春”的时令指示，明明说的是油菜花呀！哦，菊花比油菜花高大上！评论家在文本解读时的无中生有能力，我真是佩服得五体投地。古人这样，今人亦如是。
这也是扯闲篇儿，我要说的是吃货张翰。
西晋统一全国后，司马炎为了更好地维护统治，大批引进江南名士，也就是原来的吴人。使首都洛阳真正成为政治、军事、经济、文化的中心，一时各路英雄、八方豪杰纷纷到洛阳来显神通。张翰也在其中，但他是诗人，投奔刚消灭了自己国家的晋朝首都洛阳，还是要表现出一些矜持的。《晋史》有如下描述：“会稽贺循赴命入洛，经吴阊门，于船中弹琴。翰初不相识，乃就循言谭，便大相钦悦。问循，知其入洛，翰曰：‘吾亦有事北京。’便同载而去，而不告家人”。看看，多体面！北京有事，咱顺路，搭载而来。
张翰本是奔着统一了三国纷争的司马炎这位英雄来的，可他到洛阳不久，司马炎就死了。司马冏当上了晋朝的皇帝，把张翰封为东曹椽，也就是贴身秘书之一。这是不大不小的官儿，但权力肯定不小，是真正的“秘书帮”成员。可这时，张翰已经看到了晋朝的腐败，猜想晋朝的末日也不远了，想回江南去。辞官而去，没有充足的理由是要杀头的。张翰是苏州人，此地人多善美食。于是，张翰说：想回老家看看，想吃菰菜、莼羹、鲈鱼脍这“吴中三味”了。这显然是托词，就是不想在晋朝做官了。不过，我觉得，想吃家乡的美食，也是很强大的理由。估计司马冏也和我想得一样，就同意他回江南了。
民以食为天，天有多大，吃的力量就有多大；这是较为积极的说法，消极的说法是：人生在世，吃喝二字。看看，活着不就是为了一口饭食嘛。当然，在政治家甚至哲学家的眼里，吃饭是为了保证完成心中的理想。苏格拉底就说：“吃饭是为了活着，但活着绝不是为了吃饭。”道理是谁都懂得的，但，吃不好就睡不香，就心思紊乱，何事可为呢？
张翰用想吃家乡美食的理由逃离了政治权力中心，获得了自由，甚至可以猜想，是获得了生命。留在洛阳的那些人之结局已经证明了这一猜测的正确性。《晋书》载，张翰离开洛阳前对留在洛阳的好友同乡顾荣说：“天下纷纷，祸难未已。夫有四海之名者，求退良难。吾本山林中人，无望于时，子善以明防前，以智虑后。”不消多言，通过这几句话，便知张翰善美食是真，借“鲈莼之思”逃逸是真，吃货是假。
张翰是个好诗人，能被李白说“风流五百年”，不只是因为他写了那首诗，也不是诗句被选做科考试题，而是说他懂得怎样远离权力中心。那些恨不得把脑袋削个尖儿往权力堆儿里钻的诗人，写出什么样的作品，大概也难“风流五百年”。
3
五年前，我率一个作家团到浙江的舟山参加当地的一个民俗活动并采风。我们在采风时，我问当地一位陪同的官员：悬岙岛在哪儿？现在做什么？他眨了几眨眼睛说：那里没什么呀，就是个小渔村吧。我默声了，也没往下问。
两年前，我到宁波的鄞州区参加一个会议，当地的一位朋友向我介绍鄞州的历史名人，介绍一大串名字后，我问：张煌言在这里还有故居吗？他愣了半天，说：张煌言是干嘛的？我们鄞州人吗？我又哑言了。
在中国的历史上，我最佩服的诗人之一就是张煌言。用现在的话说，他有点傻，不识时务。他誓死捍卫自己的立场，做了一件明知不可能成功而又坚忍不拔地去做的事，那就是反清复明。他坚持抗击清军二十余年，大明朝早就烟消云散了，他依然奋勇作战，毅然决然。直至康熙三年，由于内部士卒出卖，才在悬岙岛被捉住。也就是说，明朝的最后一块土地是悬岙岛。
张煌言的偶像是岳飞，他的诗《入武林》，可为证。“国破家亡欲何之？西子湖头有我师。日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。惭将赤手分三席，拟为丹心借一枝。他日素车东浙路，怒涛岂必属鸱夷。”
张煌言，浙江鄞州人。字玄著，号苍水。明崇祯时期的举人。那时的举人、秀才，首先是诗人。当然，如果张煌言不是有这等反清复明的壮举，也可能我不会专门去找他的诗来读。可是，读过他的一些诗后，觉得他真是一个铁骨铮铮的诗人。判断一个诗人的好坏，除作品外，品行和坚贞是最重要的元素。诗人的骨子里一定要有铁，审美上要有铁的立场，否则会趋炎附势奴颜媚骨卑躬屈膝。张煌言反清复明一方面要维护民族自尊心，另一方面是诗人的担当。诗人应该负有时代的使命。
一剑横磨近十霜，端然搔首看天狼。勋名几误乘槎客，意气全轻执戟郎。
圯上书传失绛灌，隆中策定起高光。山河纵破人犹在，试把兴亡细较量。
《书怀》
读罢这首诗，能和岳飞、文天祥的诗分清吗？看来，英雄都有同样的情怀。
清朝政府抓到张煌言后，真是如释重负、夜里无梦、气定神闲了。接着就觉得张煌言是个人才，要劝其降清。并许以官职俸禄，张煌言冷笑着说：哄小孩易，骗张苍水难。这不仅是英雄主义的气节，也应该是诗人的气节。
清政府最后在杭州的弼教坊将张煌言砍了头。民间盛传，砍头时，一把钢刀还没碰到张煌言的脖子就自行断成两截。直待张煌言喊出：“好河山，竟落得如此腥膻”后，才换了一把刀行刑毕。
杭州的弼教坊，我没去过。有几次在杭州曾想去看看，但是，我实在不愿意把屠杀好诗人的地方当风景区来赏玩。
张煌言一生创作颇丰，多质朴悲壮，血泪相杂。后人整理的《张苍水集》中，竟不见一首有脂粉气儿的作品。我顿悟：诗人未必只用诗歌来柔肠软语风花雪月谈情说爱的。
4
前一段时间，听到街头巷尾地议论，某界的某某及某界的某某大腕嫖娼被捉。后又有人说：那是有人设计好的美人计陷阱。是不是陷阱不重要，重要的是这些大腕自己咋能往里跳呢？人行江湖，处处有陷阱，你不上当，设陷阱的人就枉费心机了。还有，有人为你设计陷阱，一定是看到了你的弱点，判定你会跳进去。所以，在江湖行走，别把自己的弱项暴露的太多。
《增广贤文》上说：逢人且说三分话，未可全抛一片心。就是教导那些行走江湖并控制不住自己的人。
一个朋友的孩子来找我，说自己没有社会经验，让我推荐几本书给他看。我说：我先推荐你一本教人学油滑的书，叫《增广贤文》吧。后来，据说这孩子每天都把这本小册子放在书包里，随时地看。我倒是有些担心这孩子别学得太油滑了，而失去真挚和真气儿。
不说孩子与《增广贤文》，咱还接着说说陷阱。
在五代十国时，有一位诗人，叫陶谷。其人曾在当时北方的后周供职。此人学问不大，记忆力好，许多名篇大作可以张嘴就诵。于是被当时的官府和百姓认作是才子。一个人有没有真才实学，不是嘴上的功夫如何，要用他的为人处事、笔下文章及他身边的朋友，来检验定夺。
先看他的一首《七律》
是个碑文念得全，聪明灵性自天然。离吴别楚三千里，入洛游梁二十年。
负艺已闻喧世界，高眠长见卧云烟。相逢与我情何厚，问佛方知宿有缘。
这首诗除去韵律这里不谈，就内容也过于表面化了。是华而不实的，虚张声势的。而这首诗，恰是陶谷先生很得意的一首。我们的先人对诗文的判断是“文如其人”，我认为是可放之四海来用的。
陶谷的笑话，是也被捉了一次嫖娼。当然也是落入陷阱。而设计陷阱的是另一位诗人，写“问君能有几多愁”的李煜。
后周欲与南唐联盟结好，派陶谷做外交大臣。在历史上，出任外交官的大多是诗人。陶谷到了南唐，自恃才高，傲慢南唐。李煜看不下去了，一方面李煜也自觉才高，另一方面也是外交手段，把陶谷安排驿馆住下就不理睬了，不安排会见，晒着他。这一晒就是两三个月，并派人去后周打探陶谷有啥弱项。探风者回禀：陶谷好色。李煜等会心一笑：有这嗜好就容易处理了。然后就找来一个能唱会说的妓女秦弱兰，扮成服务员到驿馆去工作。陶谷来公干，却被晒在驿馆无所事事，正百无聊赖之际，看到了服务员秦弱兰。于是动了春心，接近、搭讪、甜言蜜语地夸赞等等一系列所有好色者常用的招数，秦弱兰做出腼腆、害羞、尊重、热爱等的一系列表情。秦弱兰是职业陷阱诱导员，陶谷是无法识破的，于是遂成好事。高山流水，芳草萋萋，玉体缠绕，颠鸾倒凤，帐摆流苏，被掀红浪。（此处我也删去若干字吧。）按说你陶谷嫖了就嫖了，提上裤子，还给秦弱兰写了首诗。但凡浅薄之人，都是到哪儿都主动要求题字写诗的，这样的人我们俯拾即是吧。
这首诗名叫《好风光》，全诗如下：
好姻缘，恶姻缘，
只得邮亭一夜眠，别神仙。
琵琶拨尽相思调，知音少。
待得鸾胶续断弦，是何年？
酸吧？仅“一夜眠”就想“琵琶拨尽”还要“续断弦”，哦，吃了这口想下一口！这首诗被秦弱兰拿回南唐政府，李煜等人给谱上曲，然后，召见陶谷：陶先生，您来这么久了，一是我们忙得没时间会谈，二是也让您有多一点时间领略我们南唐的风土人情，现在我们可以会谈了。陶谷整整衣衫就跟着差人上了南唐政府的大殿。宾主坐定，上酒，上歌舞。一群衣袂翩翩的美女载歌载舞地上了大殿，陶谷定睛一看，傻了，领舞领唱的是秦弱兰，唱的啥？就是陶谷为秦弱兰写的《好风光》。陶谷当时真是上天无路入地无门啊！心慌、出汗、哆嗦、面红耳赤，是肯定的了，尿没尿裤子还无从查考。
不是李煜等人太狠，是陶谷太不自重。外交官咋能没谈正事就在别人的地盘里露出自己的弱项呢？再说，你陶谷一个大诗人大才子大外交官哪能和一个服务员扯这事呢？如果秦弱兰是当时南唐的影视明星或播音员主持人还说得过去。凡事还要讲究阶层对等吧。
所以，陶谷出了大丑，是外交官和诗人中的败类。
唐伯虎曾作一张《陶谷赠词图》的画并题诗讥讽过陶谷：
一宿姻缘逆旅中，短词聊以识泥鸿。
当时我作陶承旨，何必尊前面发红。
不想再说陶谷了，死去的人也不想说了，那我说谁合适呢？你看了这篇小文，去对号入座吧！
