当前位置:首页—— 散文随笔

散文随笔

大火烧到家门时
作者:周辉  发布日期:2010-05-22 02:00:00  浏览次数:2804
分享到:

作者序:

两年前的6月13日,我曾亲身经历一场火灾。火灾后的12天我完成了这篇散文。当散文即将被“东岸中文报”(我是这家报纸的特约撰稿人)在当年的七月刊上发表时,这家报社解散了。今天我把它呈献给这里。

2010年5月20日 星期四 于Halifax, Nova Scotia, Canada

 -记2008.6.13 Glen Haven大火

大西洋的初夏,光是那嫩绿就足以让我心旷神怡,更何况还有玫瑰、丁香、杜鹃、Lupines 和数不清的野花。因此我和朋友鲍博约好周末(6月14-15日)开车无目的地逛一回,醉在我们生息的小岛上(Nova Scotia 几乎是个海岛),醉在夏天里。然而,一场蔓延到鲍博家树林里的大火让我们惊醒了一整个周末,甚至更长,全然酝酿不出醉意。

周五,6月13日,狂风。下班后,我回家拿上行囊便直奔33路汽车站,去往Tantallon。车到Tantallon应该是6:22,鲍博在那儿接我,然后一起回他的家(Glen Haven)。第二天我们一早出发。一周的劳顿让我随着车的晃动昏昏欲睡。大约在6点,我的手机铃响了――是鲍博。我以为像往常一样,告诉我他将在Tantallon的Sobye’s商店购物,让我在那儿寻找他。然而,这次我从电话里听到的是:“我暂时不能接你了,这里着火了,很紧急。我正在树林里救火。在Sobye’s等我电话,不要给我打电话”;。不等我反应,电话挂断了。我被激醒了,瞬间又堕入茫然――哪来的大火,怎么就着火了呢,火势如何?我所熟悉的一切还在么――满院的鲜花、茂密的树林、那所老房子、去年新搭的小凉亭和还没完工的、建在林子尽头的平台?

Tantallon到了。我机械地下了汽车,忘记了是怎样走进Sobye‘s商店的,也全然不知在那儿转了多少个来回――焦急地等鲍博的电话。终于忍不住拨通了鲍博的手机。没有答复。我冲出了Sobye‘s商店想换个地方喘口气。然而外边的氛围更艰于呼吸--一辆辆救火车尖叫着、风驰电掣般扑向Glen Haven大火,那里的浓烟已遮天蔽日。这时,鲍博来了电话:“我还在林子里设法切断火路,等我电话”。电话又挂断了。

消防员在那儿?邻居干什么去了?此时我才意识到鲍博在林子里孤军奋战。我要去帮他!可是怎么帮?没有公共汽车去Glen Haven,也几乎没见过有出租车。无奈,无助,我走进了一家麦当劳店,要了杯咖啡。不知情的店员在递给我咖啡时善意地、例行公事地说了声“Have a great day”。我没法对店员解释我的感受,更无意责怪对窗外远处的浓烟无动于衷的吃饭、喝咖啡的人们。我只是想写、想发泄。我坐在角落里,在包里搜索到笔,摊开唯一可以写字的纸――一张“东岸中文报”,试图记录这不到两个小时的磋砣。我想我写得极糟,因为远处的浓烟让我如坐针毡。我不得不停笔。突然抬头发现有两个穿制服的官员在排队,便上前询问是否可搭车到Glen Haven。他们告诉我去那里的路已封锁,没人可以通过,也许警察可以帮忙?按他们的指向一路小跑来到警察局。清醒的警察无疑拒绝了我的要求。

就在我认为彻底没着时鲍博来了电话。他的朋友布赖恩(Brian)正在回家的路上(他住在鲍博家附近的Indian Point)。九点左右,我终于搭上了布赖恩的车趋近鲍博家。预料之中,驶向Glen Haven的车都被警察拦截在半道。与其干等,不如兜个圈绕到路的那一端。其一,那端离鲍博家近,其二,通往布赖恩家的路在那儿被划在戒严范围外。这个圈兜去了我们一个多小时。终于视野里出现了另一个戒严路口和警察的身影。那时已将近半夜11点。就当我和布赖恩商量如何对付警察时,警察开始拆卸路障――火情控制了,戒严解除了。因此,我们意料之外地长驱直入鲍博的院子。院里、房子里没有一丝灯光,我和布赖恩大喊着鲍博的名字。稍后寂静和漆黑中晃出了鲍博。此刻的鲍博“满面尘灰烟火色”,俨然诗人白居易笔下的“卖炭翁”。与卖炭翁不同的是他的手里举着一瓶啤酒――胜利的象征。按规定鲍博是不该留在大火现场(孩子都转移到安全地方)。我不知他是如何成为警察的漏网之鱼的。警察似乎有点儿失职,鲍博些许舍命不舍财?

第二天(周六)清晨5点我和鲍博上山。穿过大火中鲍博抢救下来的、仍然翠绿的密林后,我的脚踏入了一个焦炭的世界。那里,树依然矗立着却黑黑的没了生命;叶子还在树枝上却脆脆的不堪一碰,稍稍一摇便纷纷脱落;明火扑灭后,处处还可见烧红的木炭,热浪逼人;烧焦的石头像是来自别的星球;看不见小鹿、松鼠的跳跃,听不到鸟鸣,也全没了浣熊的踪影。阳光费劲地穿过烟雾投入林中却再难以唤起生机――那儿已经没了生命!直升机拖着水袋马不停蹄地(几乎2分钟一趟)掠过头顶去控制山那边仍然危机四伏的火场。看着林中那段生命与死亡的边界,我彻底读懂了鲍博,他的勇敢、机智和无私:当消防员、救火车和直升机忙于扑救山林那边的火时,鲍博一个人与越过山顶且借着风势蔓延的大火拼命;当人们等候着,或过度依赖现代灭火工具和手段时,鲍博用一把铁锹和一个耙子(传统的、有效的救火方式)独自一人来回无数次阻断了500米长的火路,保护了邻居和他的树林免受更多损失。何以丈量这样的500米路?怎样估算为铺就它而付出的艰辛?没有鲍博的拼命救火,结局不可想象。而在这500米火与生命的边缘,只有很短的一段属于鲍博(鲍博的林子是个三角形,到山顶时已经剩了一个尖),大多是左邻右舍的领地。

还是这段路,又是多个来回。我和鲍博在林子里仔细地搜索、扑灭复燃隐患。我历来不善于上下山,这回却非同一般,潜能被挖掘,竟能在山林里上窜下跳得像只猴子(我属猴)。三个小时过后,我们下了山。当洗去一身的灰土后坐在院子里感慨火的无情和我们依然幸运时,直升机还在为山那边忙碌。水袋里撒下的水从头顶飘下来滴在我的胳膊上,用舌头舔了舔――咸的。水是从附近海湾里舀上来的――一趟又一趟,已经数不清到底有多少趟。我一生中累计起来所见过的直升机的架次也远没有这一天的多,而且这也是我所知道的最快的、最能干的直升机――像是在超速飞行、又几近疲于奔命。

对鲍博我几乎没说什么安慰的话。只是曾在山上和他一起干得极像个男人。大火使他失去了10%的树林,包括去年他将一块块木板、一根根木杆抗上山顶而搭建的一个平台。尽管还没完工(幸亏没完工),冬天我们曾经在平台上享受太阳的温暖,夏天坐在那儿赏月、乘凉。现在大火已经把所有的木板烧光,只留一副炭骨架和烧不化的钉子。平台周围一片刚刚长起来的小云杉枝头的新芽曾青翠欲滴,此刻焦焦的、卷曲着不堪入目。这是鲍博用心呵护了几十年的山林――怎样的一个具有生物多样性的体系:从苔藓、地衣、蘑菇、花草、灌木到百年参天大树;从低等动物如原虫、昆虫到鸟类、爬行类以至哺乳动物野兔、松鼠、鼹鼠、豪猪(porcupine)、浣熊、狐狸、狼和野鹿。鲍博曾领我走遍林子的每一个角落,并如数家珍般教会我它们的英文名字。大火瞬间将它们舔食了(尽管是10%),而且舔得那样轻而易举!此刻,任何安慰都显得苍白。

然而,鲍博的损失还只是整个画面的局部。那个周五(6月13日)对于Nova Scotia似乎很不寻常――六月里罕见的狂风,多日无雨,至少四处火灾同一天发生。天时恐怕只是原因之一。淡忘了火的秉性?非得火灾才能唤起对它的警觉?这样代价不是太昂贵了么?我不知是否可能,或不知需要几十个春秋那片焦土才能恢复曾经的生态平衡?但我知道明年的春天我会和鲍博上山植树。为此,得有点儿“愚公移山”的精神,或许还必须借助“蚂蚁啃骨头”的劲头。不然就只好让山一味地秃着,留给后人。那不是我们想要的。

大火终于远去。环视四周,初夏的嫩绿令我格外珍惜。尽管丁香花已经开始凋谢,玫瑰、杜鹃和Lupine却正盛开;小巧、精致的野花到处都是。我在想千万别再伤害了它们,辜负了它们!

2008年6月25日 星期三 于Halifax, Nova Scotia

作者续:

2009年的4月11日清早,小雨绵绵。按照计划我和鲍博上山种树。苔藓先于我们给烧焦的树林带来春天。那年的春天我和鲍博在那片焦土上一共种了近60棵小柏树。经历了春、夏和秋,当看到大多数小树依然翠绿,我们感到欣慰。随后从种子或烧焦的树根部萌发的桦树、加拿大枫树等硬木植物会给这片树林添上东一笔、西一笔绿色。尽管渺小,也许凌乱,还可能脆弱,但那是生命,是希望 (以下照片:本文作者周辉摄于2009年4月11日)。

今年开春,当山上的积雪刚刚融化,鲍博就迫不及待地到林里查看小树。我看着从山上回来的鲍博、试着读他的面部表情、张着嘴(我想我最起码是微张着嘴)等着下文――小树可好?如果我的表情还可以表达,鲍博的表情我无论如何没法用文字描述。唯一可做的是如实地转达他从山上带回的信息――小树的树尖几乎都被野兔啃秃了。"怎么知道是兔子"我问鲍博?他说证据确凿-小树周围尽是兔子的黑粪蛋。我们喜忧参半。喜的是兔子也回来了(鹿和浣熊早就回来了),忧的是小树刚刚经历严冬又邂逅植食动物。无奈-生物链。拜托了小树-全靠你们自己了。我们相信它们会长大,只是费点周折。

2010年5月20日 星期四 于Halifax, Nova Scotia


上一篇:秋色正浓


评论专区

許均銓2014-11-20发表
拜讀
zhouhui2014-11-20发表
谢谢许先生和XuShiRu。言语不多,很是鼓励。周辉
山风2014-11-20发表
千里之行,始于足下。从我做起,从现在做起,从一点一滴做起。保护环境,是每个地球公民应尽的责任。无论身处何地,前人种树,后人乘凉,为自己,为子孙留一片蔚蓝的天空。好文章!
zhouhui2014-11-20发表
谢谢许先生和XuShiRu。言语不多,很是鼓励。周辉
許均銓2014-11-20发表
拜讀
山风2014-11-20发表
千里之行,始于足下。从我做起,从现在做起,从一点一滴做起。保护环境,是每个地球公民应尽的责任。无论身处何地,前人种树,后人乘凉,为自己,为子孙留一片蔚蓝的天空。好文章!
xushiru2014-11-20发表
拜讀大作.我在北京清華讀了6年書.問好!
zhouhui2014-11-20发表
谢谢山风。那天就是山风太大了。实际上是狂风。山那边有人烧东西,风使火失去了控制而蔓延。 周辉
xushiru2014-11-20发表
拜讀大作.我在北京清華讀了6年書.問好!
zhouhui2014-11-20发表
谢谢山风。那天就是山风太大了。实际上是狂风。山那边有人烧东西,风使火失去了控制而蔓延。 周辉
  • 用户名: 电子邮件:
  • 评  论: