[ai]有四声，我这里取二声与四声：升调与降调：分别是癌与爱。 ——作者题记  

（一）与癌共舞，行走在生命边缘。  

2014年10月，从额济纳回到北京后的复查结果是：口服化疗药已经控制不了肿瘤的增长，肿瘤标记物水平升高。而我自己的感觉是腿疼加剧，已经影响了走路，右腿髋关节呈屈曲状态。于是，新一轮的化疗开始了。

10月31日与11月24日，两个疗程的培美曲塞+奥沙利铂，肿瘤标记物继续上升、症状继续加重--无效 。同时，11月底又肺部感染，狂咳不止。癌，狞笑着扑来，与癌共舞的日子开始了。

1、急诊朝阳，“放水”救命。

12月，自我感觉非常不好：心率130次/每分钟以上，心悸心慌，喘息不止，腿疼加重，夜晚已经不能平卧，端坐呼吸。12月6日是周六，实在坚持不住了，与朝阳医院的同学联系之后，去朝阳医院西区（石景山）急诊。就诊时我已经不能自己走路了：心慌喘息腿疼。顾主任为我推了轮椅 ，拍了胸片：左肺大部呈实变区，纵膈右移。换句通俗的话说就是左边的肺已经被胸水占满了，心脏被挤压到了右边！难怪我这般难受呢。急诊室开出了处置单：对症治疗，胸腔积液置管引流。于是推上八楼胸科病房，由值班的胸科大夫为我在左后背下侧插入了一根管子，接上了一个引流袋，淡黄色透明的胸水像小溪一般哗哗的流出来了。由于一次引流液体量不能过多--被挤压到右侧纵膈突然摆动会要了命的，所以放了500毫升就停止了。在急诊室的观察床上端坐了一夜。能感觉到肺泡们在噗噗的开放，微痛却缓解了呼吸困难。12月7日，接着“放水”500毫升。因为是周末，胸科没有病床，我们又联系了周一可以收我住院的肿瘤医院分院--桓兴医院，所以，晚上回家了。  

2、两进桓兴，生死挣扎。

12月8日一早，在朋友的帮助下，去桓兴医院办理了入院手续。去桓兴，是因为那里是肿瘤医院的分院，虽然条件比较差，病人一般两种情况：外地病人在总院排队住院困难；本地病人都是晚期总院不收，在这里“临终关怀”。入院后的一系列检查都非常不乐观：胸水仍然控制不住，腿疼已经用上了较大剂量的止疼药。请了一位护工照顾我，就连打饭下地都喘作一团，将床摇至半坐位。治疗是继续“放水”，输液支持治疗。为解决输液静脉血管的问题，做了“输液港”。同时与总院的主治医师联系，给出下一步的治疗方案。12月23日开始，用泰索帝+里葆多方案化疗，同时用治疗骨转移的药物泽太（唑来膦酸）。24日化疗打完，出院回家。

本以为和每次化疗一样，到家静养即可渡过反应期，结果是回家的当天晚上就开始高烧--39度8！人烧的迷迷糊糊，胡说八道。退烧药造成的大汗淋漓，汗出烧不退。同时剧烈的呕吐：不能吃喝任何东西--用挣扎来形容真的不过分。

由于孩子要在元旦回来，所以我在家坚持到孩子们回家，那时候我基本上不能吃喝了，坚持到12月30日，只能又回到桓兴医院，靠输液维持。再次请了护工。当时真的想这回完了，要在这里送终了。

1月5日，在医院呆够了的我，看看每天也没有什么药物可用，只能输些营养液维持，想想家里还要安排一下，收拾一下东西，为离世做些准备吧？出院回家！

3、请保姆照顾，买轮椅代步。

2015年1月5日出桓兴医院的我已经不能离开别人的照顾了，NF要上班，所以请了一位保姆照顾我，上医院只能靠轮椅代步了。腿的疼痛止痛药已经不能解决问题了，大量的服用影响到本来就因为化疗反应紊乱的胃肠道。于是去看止痛门诊，使用“止痛贴”。

1月16日，住总院用泰索帝+里葆多方案又化疗一次，仍然是反应强烈，不能进食。体力虚弱到极点，体重迅速下降--大约下降了15公斤。

4、路转峰回，CPT11成为救命稻草。

两个疗程的泰索帝+里葆多方案化疗，肿瘤标志物狂增至547，症状继续加重--无效！癌，大笑着胜利，我面临着“over"?看起来，与癌共舞就是一场死亡之行呀！

此时的我，对于死亡已经没有了恐惧，只想尽快结束这样难受的日子。收拾了一些首饰送给孩子们，写下了”最后的话”。

主治医生决定再次换化疗方案试试，五年的治疗，我已经用尽了各种静脉用抗癌药：紫杉醇、阿霉素、顺铂、卡铂、奈达铂，奥沙利铂、培美曲塞、泰索帝、阿瓦斯丁、......。口服药：六甲蜜胺、依托泊苷、......。死马当作活马医吧！

2月11日，春节前的化疗使用的是CPT11+里葆多的化疗方案，同时加上阿米福汀和唑来膦酸，一个疗程过去，惊喜的发现！肿瘤标志物在持续上升的5个月之后，开始下降了！虽然症状还在，心情却有所缓和。几个疗程下来，肿瘤标志物不断下降，症状不断减轻，再加上坚持“放水”---几个月的化疗胸水共放出了6000毫升（十二斤哪！矿泉水瓶子大约10瓶！）。

七月，七个CPT1

  [ai]有四声，我这里取二声与四声：升调与降调：分别是癌与爱。 ——作者题记

（二）与爱共舞，沐浴爱的温暖。

都知道肿瘤病人的痛苦不仅仅是疾病的痛苦、化疗副作用的痛苦，还有就是精神上的痛苦。这些痛苦没有人可以替代，但是需要人来理解、关怀、排解，这样就能在大家的帮助下渡过难关。

我是幸运的，有众多理解、关心、爱护我的家人和朋友们!有认真负责治疗我的医生和护士们！真心的感谢他们在我困难的时候支持支撑着我！我不知道这一次的缓解能够坚持多久，也不想知道生命的结局到底是怎样的，只要知道，大家都爱我就足够了！

在我近乎绝望所有能用的化疗药都在我那顽固狞笑着的肿瘤面前无效的时候，是我的“医疗团队”--从L主任、小L大夫到进修的小大夫们，从治疗药物中遴选、试验治疗，终于让我的病情得到缓解。

在我辗转于病床之上，痛苦的时候，是我的“护理团队”--从护士长、管床护士到所有妇瘤3的护士们，照顾我，从精神上安慰我，给以治疗下去的信心。

当然，我的家人是我最坚强温暖的后盾--NF在经济上的毫不“吝啬”（我不知道用什么词语来表达了 ），是坚持治疗的保障呀！没有经济上的后顾之忧，对于肿瘤治疗中的病人是非常重要的。还有精神上的慰藉和鼓励和饮食家居上的照顾。

我的同胞兄弟姐妹，在卧病中的时候，当仁不让的“冲”在了前面：就是在要远行之前，也要给我送上经济援助；就是家务多么繁忙，也要保证我化疗期间的陪护！还有我婆家的哥哥姐姐们、我的孩子们、我的外甥外甥女们、我的侄女、我的“干”女儿！

我的同学们：已经许多年没有来往的小学中学同学们，在我最难过的时候来看望我。你们可知道，能向你们表达出我积压在心底几十年的意愿对于我是何等重要！我放下了心底的负担。CYL，我真的感谢你！帮我联系了那么多的同学：XH、WH、ZXX、WJM、YY、BXX、JJ、CYQ、......，我真心的感谢你们！我的大学同学们，在我困难的时候来看我：澳洲、深圳、大兴、......，还有在电话和微信中不断问候着我的同学们！

我的同事们，从“老奶奶”一级的前辈，到相似年龄的“兄弟姐妹们”，还有“小同事”！尽管NF对大家封锁着，尽量不让大家来“打搅”我。可是，你们来了！你们知道我想念你们，给我以安慰鼓励是多么的重要。

我的朋友们，在我满胸积水呼吸困难的时候，为我推轮椅、送“陪住装备”。在我高烧半昏迷的时候，守候在我的身边。在我住院化疗期间陪护我--从伦敦回来的“发小”和NF的同学们，......。

有这么多的人关怀着我，我能不坚持下来？

我是不幸的--患上“众病之王”的癌症--还不止一次！

我是幸运的，有这么多爱我的人们支撑着我--一次次渡过险关!