我小的时候, 感觉天气要比现在冷得多，人们晚上睡觉都习惯在被窝里放个烫壶。烫壶有多种多样，铜的、锡的、瓷的，最不济的弄个盐水瓶也能凑合。黄灿灿的扁圆铜烫壶，样子好看散热也快，为了防止烫伤小孩，外面得裹个布袋。锡烫壶其貌不扬，散热相对慢一些，不用裹布袋，热乎乎的能持续到天亮。

在江南一带走动的锡匠多为兴化人，他们一家人都住在船上，船一靠岸，徒弟便手持两件工具，“叮儿当、叮儿当”地走街串巷揽生意。等生意揽多了，他们便将沉甸甸的锡匠担子挑上岸。通常，人家请锡匠打锡器，都是自己备料，主家把残破锡器送来，锡匠一一过秤，详细记下重量，根据来人要求打造的物品换算一下重量，做到双方心中有数。然后，找一处宽敞、平坦的地面做作场，生意就算开张了。

小炉灶支起来，风箱一拉，火苗直窜，那小小的坩埚散发着温暖的橘红色光晕，锡的熔点很低，不大一会，破旧的锡壶、蜡烛台便慢慢熔化成水银般的液体，空气中到处弥漫着绵软的金属味道。此刻，锡匠便会把两块二尺见方、一面裱着表芯纸的方砖打开，在表芯纸上放上一条湿润的细软棉线。棉线圈起的轮廓，根据打造器具的大小和样式而定。如果是做锡吊子，那线绳会圈成一个扇型的面，线头露在石板外面，却不交叉，两个线头间留有一定的空隙。然后再合上两块方砖，锡水化到一定程度，锡匠就把坩埚端起来，吹掉锡水上的灰尘和杂质，然后对准线头间的空隙，小心翼翼地倾倒进去，方砖缝隙间冒出淡淡的青烟。约摸五分钟，打开方砖，沿着线圈的轨迹，就是一块锃亮的扇型锡板。接下来，锡匠稍作裁剪，然后在砧板上锤打，直到打出锡吊子形状。拼接上壶底、壶嘴、壶把，再用边角料做一个壶盖，最后在壶身上用木槌轻轻搥打出均匀的亮点，一个锡吊子便问世了。粗使的锡器，这样就能交活。若是细巧的锡器，还要用刮刀刮一遍，用砂纸打一下，用竹节草擦一擦，擦得银光锃亮。

刚做出来的锡器的确很亮，可是时间不长便氧化变成灰黑色，但用锡器贮存茶叶、温酒是再适宜不过的了。在那个科技相对落后的年代，因为它可塑性好、密闭性和导热性强，锡器便长久地成了老百姓居家过日子的伴侣。
    记得我姨父冬天就喜欢用锡壶烫酒喝，每次他把酒倒进锡壶,注满开水，那酒不一会就热了，然后用小酒杯啜着喝，眯着眼喝得有滋有味，喝到兴头上，情不自禁地给我和表哥嘴里塞上几片喷香的牛肉。

如今在我们生活里已找不到真正的锡匠，寻常人家也很难觅到锡做的器皿。回首往事，一切都是那么仓促，仓促得就像刚出世的锡具，银亮的色彩转瞬即逝。