梵蒂冈圣彼得大教堂的圆形穹顶，直径43米

在欧洲旅行，定会进出教堂、博物馆、艺术馆等建筑物。这些建筑物除了珍藏着价值连城的艺术珍品外，建筑物本身常常也是历史、文化、艺术的一部分。每当走进这些建筑，我都会情不自禁地抬起头，仔细观赏这些建筑物的顶部，我觉得，房顶才是一座建筑的精华和灵魂。房顶会像一个饱经风霜的长者，向你讲述曾经发生的故事。

米兰大教堂 有“刺猬”一样的房顶

意大利米兰大教堂。作为哥特式建筑风格的代表作，它的屋顶由33座石桥和135座大理石尖塔组成，犹如空中塔林，给人以飞腾升华，超尘脱世的梦幻感觉。英国作家劳伦斯甚至把米兰大教堂的房顶比喻成“一只刺猬”。
 房顶上方藏有钉过耶稣的铁钉，镇堂之宝

就在“这只刺猬”的脚下，即大教堂主祭坛上方的屋顶内，藏有一枚铁钉。相传，耶稣带着12门徒周游列国，传经布道，被犹大出卖，吃完“最后晚餐”即被逮捕，几个月后，在众目睽睽下被钉死在十字架上。此时的人群中，有一个门徒对耶稣之死痛苦万分，想留一点老师的遗物做纪念，恰好看见地上有一枚钉死耶稣的带血铁钉，于是他佯做揉脚，拾起钉子。不知过了多少年，铁钉传到米兰的一位望族之手，在大教堂奠基那天，这位望族将铁钉捐献出来，放置于大教堂房顶之上。这枚铁钉被基督教徒敬为圣物。每年，人们会乘坐由著名艺术家和科学家达·芬奇特别设计的升降梯到达房顶，将铁钉取出，顶礼膜拜3天。这枚铁钉成为米兰大教堂的“镇堂之宝”。

公元313年，在这座教堂的尖塔下，罗马皇帝君士坦丁和他的妹夫颁布法令，宣告基督教合法化，基督教从此成为罗马帝国的国教，这就是著名的《米兰赦令》。《米兰赦令》的颁布是基督教发展史上具有里程碑式的事件，至今影响着人类宗教史和思想史。也是在这片房顶下，拿破仑举行了加冕仪式，宣告他“脚踏两只船”，正式兼任意大利国王，定米兰为首都。

梵蒂冈圣彼得大教堂夜景

梵蒂冈圣彼得大教堂。圣彼得大教堂是世界上最大的罗马基督教教堂，它的房顶最早设计成半圆形的拱顶。首任“项目经理”是建筑师布拉曼特，干了8年，去世了；接班的是大艺术家拉斐尔，干了6年，英年早逝了；然后年过古稀（71岁）的“大牛”米开朗基罗接手，干到84岁，也没了。老人家生前认为，把这么庄严的教堂房顶设计为一个半圆形的拱顶“不给力”，对天发誓后，毅然修改设计，把半圆拱顶改成了圆形穹顶。这就是我们今天看到的直径43米，高38米，周长71米的世界第一大圆穹顶。为了减轻大穹顶的重量和便于攀登，米开朗基罗把大圆穹顶做成“三明治”，内外两层，中间是通道。我曾在“三明治”中拾级盘旋而上，越走空间越狭窄，最后仅能弯腰缩体，鱼贯前行。攀行快结束，听到身后一位“大哥”戏言：“离上帝近了，弯腰，必须的”。

梵蒂冈如同一把“大钥匙”

爬出大圆穹顶，人们能俯瞰梵蒂冈“全境”，也就是那把“大钥匙”。据传，圣彼得是耶稣十二门徒之一，耶稣升天时将通往天堂的金钥匙交由他保管，后来成了第一代教皇。为了纪念圣彼得，梵蒂冈城被设计成了钥匙形状。
    圣彼得大教堂的黄金拱顶

米开朗基罗虽然否定了圣彼得大教堂拱顶设计，但几百年后，拱顶这种建筑样式仍然出现在教堂内。话说伊努森八世教皇生财有道，他宣布：任何人，无论犯了何种滔天大罪，只要用金币购买“赎罪卷”，罪行即可赦免，不良记录一笔勾销。这个消息石破惊天，前来购买“赎罪卷”的人络绎不绝。教皇很快收集了大量金币。500多年前，教堂搞了一次装修扩建，伊努森八世就用这些金币打造了一个拱形金屋顶。今天，当阳光透过天窗和侧窗照进室内，再反射到金屋顶，屋顶就会呈现耀眼的金黄色，令人遐想联翩。

佛罗伦萨大教堂（又称圣母百花大教堂）。

这座1296年设计的建筑命运多舛，一波三折，先是设计师迪坎比奥“出师未捷身先死”，后是房子盖好了，房顶没着落，“烂了尾”。原因是该教堂设计的圆形穹顶直径达50米，人们不知道怎样建设这么大的房顶？此时，一个名叫布鲁内列斯基的工匠关注起这个“烂尾房顶”。他不动声色地去罗马“考察”具有圆形穹顶的古代建筑，精心制定施工方案。1419年，在佛罗伦萨市政府的国际招标会上，他的方案一举中标。然后用了17年时间，圆满完成了教堂巨大圆形穹顶的建造任务。正在人们为他的“封顶大吉”大加赞赏，欢呼雀跃时，暮然回首，纳闷了：布鲁内列斯基的施工图纸在哪？计算数据在哪？设计方案在哪？全没有，整个一个“三无工程“。人们还惊叹，布鲁内列斯基盖的房顶甚至没搭脚手架，完全凭着精确心算和超人的想象指挥施工，仿佛只需把他心中的“大穹顶”搬到现实中就OK了。原来，布鲁内列斯基深知江湖险恶，人心叵测，同行随时会来“抢饭碗”。所以，他没有留下任何建筑图稿，也没写出计算过程，硕大工程仅为他一人所知，全是“心里的活计”。果不出所料，竞争对手为了赢得这个工程，曾以“莫须有”的罪名将他投入监狱。但是，没了他，没人知道这屋顶怎么建？无奈，还得请他“出山”。今天，在大教堂广场上有一尊布鲁内列斯基的雕像，他永远看着这个大圆穹顶，似乎在说：此屋是我建，此顶是我盖，要知啥诀窍，待我活过来。
  圣母百花大教堂的建筑师：布鲁内列斯基

西斯廷教堂。梵蒂冈教皇的私人教堂。每当老教皇逝世，人们都会聚集在广场上，目不转睛地盯着教堂房顶上的那个临时搭建的圆形铜烟囱。此时，由120人组成的枢密院会在这里投票，选举新教皇。
     秘密投票，选举教皇（图片来自网络）

教皇选举是以秘密投票形式进行，每一轮投票结束，都要把选票当场烧掉。如果此轮投票选举无结果，教堂房顶上的铜烟囱就会冒黑烟，广场上的人明白，还得再挺两天，继续投票。
房顶烟囱冒黑烟，没戏，继续等待（图片来自网络）

如果投票有了结果，确定了新教皇，房顶上的烟囱就会冒出白烟。这时，人们欢呼雀跃，庆祝新教皇的诞生。
房顶烟囱冒白烟，宣告新教皇诞生了（图片来自网络）

早年间若投票无结果，焚烧选票时，人们会在炉中加一把湿稻草，以期产生黑烟。但是，人算不如天算，历史上有一次选教皇，加的稻草太潮湿，点不着，没冒黑烟，而纸选票燃烧时却有白烟冒出，公众空欢喜一场。还有一次，烟囱冒出的烟雾黑白混搭，人们分辨不清，引起了社会混乱。为了杜绝这种情况的发生，现在选教皇，会在教堂中安装2个炉子。一个是1938年制造的火炉，用以焚烧选票，一般不冒烟，很环保；另一个炉子专门“制造”烟雾。需要白烟，就用氯酸钾；需要黑烟，就加染色剂，把白烟“染”黑，使公众一目了然，不出歧义。

比萨大教堂房顶的吊灯，晃了多少年，伽利略发现了科学规律

比萨大教堂。教堂的房顶虽不十分壮观，但悬挂于房顶近千年的一盏青铜吊灯却十分有名。它被微风吹拂了很多年，没人注意它那“舞动”的身影，直到四百多年，年轻伽利略的目光被它婀娜多姿的“舞步”所吸引。伽利略利用自己脉搏有规律的搏动，发现了吊灯摆动的规律，提出了“摆动等时性原理”。荷兰物理学家惠更斯依据伽利略的发现，制造了第一台挂摆时钟，取名为“伽利略钟”，随之，人们又用相同原理制造出天文摆钟，揭示了地球自转速度的不均匀现象。小小的房顶，微摆的吊灯与物理学和天文学结下不解之缘。伽利略使这片房顶，这盏吊灯名闻天下。

巴塞罗那圣家族教堂，好像永远都不打算完工。

巴塞罗那圣家族大教堂。无论身处巴塞罗那何方，人们的目光都会被圣家族大教堂屋顶上“怪怪”的18个高塔尖顶所吸引。毫不夸张地说，圣家族大教堂的房顶就是巴塞罗那的天际线。说它怪，一是教堂顶部，总搭着施工用的升降机和脚手架，百年来一直如此。原来该教堂从1882年始建，总是不顺，“出钱的（基金会）”和“花钱的（设计施工方）矛盾重重。1883年，31岁的建筑师高迪接手，情况也没好多少。由于观念、

技术和资金等问题，工程干干停停，边干边改，边设计，边施工，直到1926年，74岁的高迪因车祸去世，教堂也没建成，搞成了“半拉子工程”。二是

教堂的内外装饰，包括房顶上的尖塔，没有平直之处，完全由动物、植物、人物和螺旋线、双曲线、抛物线所构成。
对于这个“另类”教堂，有人取笑它只不过是“一堆石头”，也有人赞美它是“让人狂喜心碎的建筑”，教堂的设计者，著名建筑师高迪当年力排众议，他说:“直线属于人类，曲线属于上帝”，言外之意，本教堂内外不用任何直线，爱咋地咋地。我认可高迪想法，想想看，自然界中有多少真正的直线？天上飞的，地上长的，水中游的，草棵里爬的，哪有什么直线？高迪的设计也算是返璞归真吧。

教堂开工至今超过130年，高迪去世也有89年了，还是没完工。有趣的是，尽管教堂竣工遥遥无期，房顶上的升降机、脚手架大煞风景，但没人着急，丝毫不影响它作为人类杰出建筑的历史地位，也没能挡住蜂拥而来的“朝圣者”，还没耽误列入“世界文化遗产名录”。人们似乎接受了它“永不完工”的现实，有人觉得“修建中的教堂”更有魅力。今年10月，西班牙宣布，圣家族教堂建设进入最后收尾阶段，2032年前竣工验收。长眠于教堂地下室的高迪终于有了盼头。届时，圣家族大教堂的房顶会更加梦幻浪漫，巴塞罗那的天际线将更加完美壮观。      

                
                傅科摆示意图，用以证明地球的自转

法国先贤祠。200多年来，先贤祠一直是法国杰出人物安息之地，庄严肃穆。1851年，法国科学家傅科爬上房顶，在这个庄严之所，将一根长67米的绳索，绳索一端系一枚28公斤重球的摆垂直悬挂在先贤祠房顶的最高点上，重球下方为一个6米直径的沙盘。当重球不停的摆动时，其下方的指针会在沙盘上划出轨迹。人们惊奇地看到，重球每摆动一个周期，指针会偏离原来轨迹3毫米。由于重球的摆动方向没有改变，而摆动平面却发生变化，唯一的解释是，地球在自转。傅科利用这样一个简单、直观、巧妙、有趣的实验，证明了地球自转的事实，他的这套实验装置被称为“傅科摆”。傅科的实验为他赢得了荣誉，也为先贤祠那宏伟、美丽，充满人文精神的房顶增添一抹绚丽的自然科学色彩。   

法国先贤祠，傅科摆：一片庄严的房顶，一次严谨的实验，一段科学佳话

万神殿房顶，一束阳光泻下，直刺人们的心灵。

罗马万神殿。罗马万神殿是世界上迄今唯一保存完好的罗马帝国时代建筑，有2000多年的历史。它的设计者、建造者已无从考证。这座建筑的“点睛”之处在于圆形房顶的修建。                

万神殿的房顶是一个“扣着的半球”，直径43.3米。当年没有钢筋，没有混凝土，没有提升机械，没有运输设备，施工难度可想而知。为了解决建筑材料问题，聪明的工匠们就地取材，将浮石和火山灰混合，制成一种轻质耐用，类似于混凝土的建筑材料。他们把这种“混凝土”浇筑于特制的圆形壳模内，待“混凝土”凝结成型，拆去壳模，一个倒扣的半球房顶嘎然形成。为了有效减轻穹顶的重量，聪明的罗马人又想出一个“暗度陈仓”的办法。他们从下而上，逐渐减薄穹顶的厚度，既实用，又美观。

进入万神殿内，人们的目光即刻被房顶上直径达8.9米的大圆洞所吸引。导游说，大圆洞的设计，主要是采光。万神殿没窗户（图片中的“窗户”是画的，不是真的），全靠大圆洞射进的阳光照亮室内。关于大圆洞的作用，也有人不这么看。我的一位朋友在微信上写道：“当你推开那九米多高的重重铜门，那道喷泄而出的阳光直直的射向你的双眼，挖出你的灵魂！你所见的世界光明一片！而你，这个渺小的人类，正站在这道从天而降的光束中，等待着来自宇宙万神的洗礼！”她认为，这段文字是对万神殿房顶大圆洞最好的诠释。

我去参观时，也被大圆洞射入的绚丽阳光所感染。我用相机拍摄这个大圆洞和这束太阳之光，并把照片发到微信朋友圈中，美滋滋等人点赞。后来发现没人跟你讨论建筑，讨论哲学，一位朋友劈头发问：“下雨怎么办？”言外之意，大圆洞漏水啊。

真是忧外国忧民的好同志！

我回答：据我了解，万神殿下方有排水系统，同时，下雨有专人扫水，2000年以来人家都这么处理。

“要我，加个玻璃盖，又透光，又避雨，还降低管理成本。”

是啊，人家2000年没解决的事情，我的同胞2分钟就想出了解决办法。神人！

万神殿的建造年代相当于我国的东汉时期，经历了2000年风雨冰霜的洗礼，还完好的屹立着，而我们还有多少汉代建筑保存至今？还好，总算留下一个成语：秦砖汉瓦。

不同的民族有不同的思维方式，我们怎样杜绝小聪明，弘扬大智慧？万神殿上那片2000年前的房顶留给我们无尽的启示和思考？