夏日的夜晚，天还很亮。走在一片绿地旁，周围全是正值夏季那旺盛的花草树木，散发着植物特有的生命的芳香。脚下，扑愣愣飞起一群鸽子，一双双强劲的翅膀拍打出震耳的声响，令人赞羡地瞬间飞过了树顶。我的思路被打断了，望着那群渐小的鸽子们，精神也为之一振。当我收回目光时，忽然发现草地上还剩下一只鸽子没有飞走，它身上的羽毛有些松遢，两翼也不是紧贴着身体，侧过脸眨着一只眼睛看我，目光已不是清澈锐利的那种。当我走近时，它只是缓缓地挪了一小步。我知道，这是一只老鸽，已经很难再飞了。

    自然界的万物，生生息息，都有最健美的时候，也都终将归于虚无。这样想着，也感受着自己体内正在发生的故事……

    我知道，我此时听到的鸽子振翅的声响，已经不是原有的分贝。人从三十岁起，听力就开始衰减了。环境与岁月，磨损着我们的身体。从出生之日起，我们体内的细胞就一直都在死亡，但同时能够不断制造新的细胞替代它们。正因如此，我们才能活得更长。但是有些重要器官，包括心脏和大脑，是永远不会被更新的。成年后，我们的大脑在以每天损失五万以上个细胞的速度衰减，经年的毒素也在不断地侵害着器官。随着岁月流逝，细胞在不断地死亡，最终令我们进入风烛残年。此时许多神经传输被阻断，肌肉越来越衰弱无力，各个器官功能在减退，到了近九十岁，六分之一的肺，四分之一的心已经消失。

    无奈的，五十岁起，我们曾引以为傲的一对心灵之窗 – 眼睛开始变花。讽刺的是，视力是在自我修复过程中损坏的。眼睛的晶状体有规律地渗出一层透明蛋白质来自我修复，但是随着蛋白质层的积累，眼睛的晶状体就会硬化，导致难以集中聚焦。

    所有的细胞都可以产生热量。到了晚年，因为细胞数量的锐减，比以往感到更冷。更糟糕的是，储存体热的能力也在下降。像旧管道一样，血管内积聚着脂肪和钙质，中心热能系统再也不能正常运转了。

    让我们旷达地活着吧，上天会赐予我们安详地离去。

    当全身的血液和氧气供应停止的时候，大脑便渐入昏迷，心脏也由于供血不足无法维持自身正常跳动而最终停止工作。此时呼吸还没有终止，但吸入的氧气无法达到细胞。随着死亡的接近，脑细胞将释放出一种像吗啡的化学物质 – 多肽，用来防止焦虑和痛苦。视觉皮层垂死的细胞，开始随意地发放信号，虽然闭着眼睛，却好像还能看见东西。这或许可以解释从死亡边缘复生的人们，所说的天堂景象。最终，脑细胞互相断开，维持一生思考和记忆的联系，彼此分离。

    死亡是一个过程，每个组织和器官都以自己的速度关闭。随着体内生命之火的熄灭，体温便将降至与室内相同的温度……

    来到海边，头顶是红霞满天，脚下是金波荡漾。我坐在了沙滩上，耐心地看晚霞褪去。那霞光由彤红渐渐变暗，慢慢地向西方收去。天空中有云在飞扬，它们也在变幻着装束，由金色化成了绛紫。锦缎一样飘柔的海水几乎流到脚下了。浅滩上站立着一群海鸥，每当潮水涌来，它们亦如一粒粒硕大的珍珠，熠熠地闪着光。最后，青灰色的天空像是泼了一层薄墨，西天那轮瑰丽的夕阳终于全部沉入海里。海水一时间还没有反应过来，那波浪仍然承着氤氲的霞色拍打到岸上。

    我陶醉得不想动了，知道那轮太阳并没有消失，它正在地球的另一侧的海平面上，露出一张红彤彤的脸。它冉冉升起，用那金灿灿的光芒，带给另一边的世界一个初生的早晨。