今年的四月，真是一個很音樂的四月，剛聽罷名家潘寅林的小提琴，又收到友人寄來一曲「二泉映月」，在夜涼如水的窗前聽了又聽，異國恍若變故園。只想起林徽因那首詩「你是人間的四月天」，想起家鄉此刻已是暮春時分，那四月早天里的雲煙，那黃昏的軟風，雲化後的鵝黃，新鮮初放芽的綠……是在詩中的意，還是人間的情？！意也罷，情也罷，都遠遠地離我而去了。
都怪阿炳的二胡，扯出了心靈屏障后藏著的一片鄉愁。
三十年前江南春雨中，与戀人居於姑蘇裝駕橋娘舅家中，推窗便見如畫卷中的屋後小橋流水，我倆牽手步下石板台階，還清晰記得她哲白的纖足，在春寒中凍得白里透紅，泡在綠波里若隱若現。院牆數枝紅梅橫斜過來，想折一枝送与伊人，又恐舅妈發嗔，只得悄悄揉碎它几朵，撒落在她髮際，迄今仍未忘記她迎著梅花送來的笑靨。
夜色漸濃，睡在棕繃床上，枕著她柔軟嬌嫩的玉臂，聽到了水上烏蓬船的咿啞櫓聲，操琴的舟中人一把二胡在嗚咽，不知拉的是什么曲子，或許是即興拉幾段，但這春宵琴音，卻使我睡意全消。離開她誘人的胴體，赤足踏過月色如霜的地板，推開百年杉木的雕花窗屝，凝望月光下沉睡的姑蘇，還瞥見遠去明滅不定的漁火，那琴聲卻是再聽不到了。
令古城有靈的絕非僅是那縱橫交錯的小河清流，而是千年人文歷史蒼苔，帶來的那種飽經世事變遷的滄桑。离開蘇州後轉赴杭州再至無錫，一路是梅影水波、茂林修竹，連田隴上的村舍都入畫一般美，待來到八百里太湖邊上，被那暮春的熏風一吹，簡直把人的魂魄都吹上了玉宇瓊閣。吳越山水孕育出代代精緻文化，有盛友如雲的文人騷客，典雅的詩詞歌賦、絲管竹弦，也就有了孤街陋巷的踽踽獨行，無錫阿炳用他哀傷的琴音，訴說人生悲苦、命運多舛。
同小提琴相比，二胡的聲音更柔和更深沉，那弓弦磨擦出來的流水嗚咽与空谷鳥鳴，更接近萬籟之聲。拉弦樂器雖是中華民族樂器「吹打彈拉」中最晚出現的，但從奚琴、嵇琴演變過來的胡琴，至明清已成為民間戲曲伴奏和樂器合奏的主要樂器。
阿炳的身世離奇坎坷，雷尊殿的道士父親，把民間音律傳授於他，漂泊流浪間阿炳的音樂採自鄉間鎮邊，沒有曲譜，不入流派，全憑神隨游絲，心照山泉。他的琴拉得悲，是因為命苦，因為天下戰禍，因為大地和民眾都在顫抖哭號……他是一個傳統的民間藝術家，不懂艱深理論和佶牙贅齒的術語，只要一把弓扣上弦，音樂就如洌洌泉水般流出來，他在為自己能活著而拉，因為他愛自己的二胡和音樂。
他的首本名曲「二泉映月」被誤擬了一個媚俗的曲名，壞了月明夜冷又孤清的蕭瑟意境。在生命中惟一一次登台演奏後，阿炳聽完贊美的掌聲，數日後便辭別了這個待他刻薄無情的人世。
他的「二泉映月」得以保存与流傳，後人不斷嘗試去演奏這首曲子，但始終無法再現弓弦上的悲苦冷清，也很難再解讀其中如泣似訴的意境，事實上這是一首中國的「命運交響曲」，為阿炳和聲伴奏的是當年的破碎山河与水火倒懸的黎民百姓。如此一個大時代才能出這一個民間音樂家。
浮生若夢，年華似水，也許三十年前那個纏綿悱惻的春夜，我在姑蘇水鄉聽到的舟中琴聲，正是阿炳二胡的隔世迴響？！
人間四月天今又是，阿炳的悽惻的琴聲，伴我大半生。試問誰是人間四月天？
阿炳，你就是人間四月天。
