第五屆全球華文文學星雲獎散文优秀奖获奖感言：
人們總是在追尋生死的意義，活著是爲了什麽，死後又走向哪裏？“假如人活百年千年萬年又該是一種什麽樣的活法？”我和朋友們經常面對著天上人間探討著這些永恒的話題。天上有太陽月亮和星星，其實星星的概念已經包括了太陽和月亮，只是因爲距離。儅我再次獲得星雲獎的消息，仿佛又一次看到了星光閃爍，那是星星對於人生探索的遙相呼應。
这是沈志敏的作品“街对面的那间小屋”获得首屆全球華文文學星雲獎散文优秀奖后又一次争获了这个奖项。
一
天空中，驟然雨下，我們幾位從後花園移入客廳,繼續高談闊論。
客廳裏依然能夠看到園裏的那片青草地，和庭院中間那棵綠葉綿綿的桉樹。樹的上面，是空中飄蕩下的春雨；樹的下面，綠葉間的雨水滴落在一個水塘裏。宛如一幅天然的水墨畫。
按樹能在澳洲大地上形成整片整片的樹林。樹熊也是澳大利亞的特產，爬在枝杈間一天到晚睡不醒的樣子，它們以樹葉為食，因為桉樹葉具有催眠的作用，就讓這些萌噠噠的小傢伙老是處在甜蜜的夢中。自然之神就這樣把天空——雨水——樹木——和樹熊的美夢聯繫到了一起。
這棵桉樹上沒有樹熊，因為它樹立在彭博和安娜家的後院裏，那麼它和人的夢想有什麼關係呢？
二
“人人都想長壽。”熊百歲如此說。他是我們中間最年長的一位，見多識廣，做過工當過兵，又在編輯部裏混過幾年，“這不，下半輩子我又混到國外來了。”這是他對自己人生軌跡的描繪。他不但閱歷廣，興趣更廣，出國前他就去了幾家寺廟拜過各路菩薩，順利地拿到簽證；來到國外後又涉足各處的洋人教堂，據他自己說，他已經把天主教基督教和東正教之間的關係理順了，最簡單的區別就是天主教有牧師，基督教只有一本聖經，東正教排場最大；後來，他還頭戴一頂白色的小帽，去過幾次圓頂的清真寺，他說踏進清真寺都要脫鞋。現在他的腳步又返回到佛教的道路上，他說：“上了年紀，還是感到佛教比較好，佛教性情溫和，與世無爭，人人都能成佛。”
“老熊，你說你以前當過兵，玩過槍，大概不符合佛教精神吧？”邁克陳懷疑道。陳是我們中間最年輕最認真的一位，在蒙納殊大學讀橋樑工程的碩士學位，他的語言是：“一座大橋在結構設計上不能誤差分毫。”
“這和弄槍舞刀沒關係，我又沒有殺過人。再說，殺過人的人還有立地成佛那一說呢。只有你活到了我這個年紀，才能真正弄懂什麼叫佛教精神，用佛的話說，這叫‘覺悟’。”熊百歲振振有詞，他對陳的名字有過研究，不是指他的洋名，而是他的中文名字陳究規，聽上去好像是“酒鬼”，看上去就大不一樣了，是追究規則的意思，和喝醉酒恰好反過來，他還問，“你爸媽怎麼就給你起了這麼一個‘較真’的名字？”
“搞科學，做工程，就是要‘較真’，就是要探究，就是要尋找事物之間的規則。” 彭博的三個“就是”讓未來的工程師心裏一片溫暖。他鼓勵道，“小陳你只要繼續發揮那種追究事物刨根問底的精神，地球上一定會多出一個傑出的橋樑專家。”他對於熊百歲的評價是：“老熊能算一個雜家。”
“老熊”聽起來和“老兄”諧音，他很受用：“我應該是雜家轉世。知道嗎，兩千年前的春秋戰國，就出了一個大名鼎鼎的雜家呂不韋，他給國人留下一部不朽的編著‘呂氏春秋’，此書雖不是他寫的，但必須冠於他的姓氏。”老熊洋洋得意，好像那部書是他編的專著。
我發言道：“一轉兩千年，轉得太厲害了吧？他姓呂，你姓熊，祖宗八代也轉不上關係啊。”
“詩人，這你就不懂了。你說一轉兩千年欠妥，從兩千年前到今天，大大小小也許我已經轉世上百次了。現在熊姓雖然不多，但熊氏是華夏最古老的姓氏，是從古人對熊的圖騰崇拜中誕生的，以後許多姓氏也都是從那些古老的姓氏中分化出來的，懂不啦？”
“那就更不能證明你和那個大雜家Mr呂有什麼關係了。”邁克陳也咬住了他，“除非你能通過DNA的證明，轉世也得有科學證據啊。”
老熊不緊不慢地說：“我是有這個想法，不過去哪兒去找Mr呂的DNA呢？據我考證，呂不韋很可能是秦始皇的親爹，如果真能和秦始皇一起躺在陵墓裏？找到他的DNA還是有希望的。”
大家笑起來了，彭博說：“老熊越吹越大了，又和皇帝搞到一起。別說這麼遠，就說你的前身吧，是從哪兒轉世過來的？”
“這個問題，我問過我父母，也問過我自己。最近，居士林裏的智仁師傅給了我一個妙答：‘瞧你身材又高又大，前世大概就是一頭大熊吧。’我一拍胸脯就感悟了，玄機看透了就這麼簡單。”他說的居士林就是在斯賓爾路邊上的那座大廟，現在在澳洲土地上，佛教的廟宇也越造越多了。老熊每週要去燒一柱香，順便吃一頓免費的齋飯。
“老熊啊，那你到底想活到幾歲？”安娜替他泡上一杯綠茶。
“長命是我家的遺傳，我嘛，要求也不高，就像我的名字那樣，百歲足亦。”老熊輕吹一口茶葉。
“哇，如果要求高一點，你還有什麼打算？”
“人生要有意義，多活幾年我肯定能編寫出幾部巨著。”老熊抿一口茶又道，“國語起名字有它的道理，以前在出版社裏，我的頂頭上司叫馬萬年。”
大家哄堂大笑，和閱歷廣的人談話是一種樂趣。他繼續發揮，“我對領導說，熊活百歲已經很窩囊了，做牛做馬一萬年，其實很辛苦的。你爹媽賜給你這個大名時是怎麼想的？老馬就對我咬牙切齒地翻白眼。不過他做事真的很敬業，勤勤懇懇，一絲不苟。”
“熊大哥啊，你真是我們中間的活寶。”安娜已經笑得喘不過氣來，“下一部熊氏春秋，一定要把熊百歲馬萬年的故事編寫進去。”
“那當然，世事洞察皆學問。”老熊喝著茶，一副老僧入定的樣子。
三
“以前皇帝叫做萬歲爺，如今大人物也喜歡萬歲。如果真的讓皇上在帝位上坐一萬年，那會是什麼光景？” 我提出一個看法。
“據莊周考證，楚國南方有一種叫做靈龜的樹，把五百年當作春季節，又把五百年當作秋季，那是樹的壽命。最長壽的人叫彭祖，活過了七百年。”老熊的茶水已經見底，“假如那個始皇帝活到今天，也才兩千多年，離開萬歲還早著呢。” ”
“你是說時間的綿延在核定的數量範圍內還只有五分之一。” 安娜給老熊沏上二道茶，她的言辭露出鋒芒，“以前都說西方人的思維縝密，講究定量分析，東方人思維含糊，只求大概。可是在對待長命的概念中好像倒了過來，洋人的Long live只是含糊其詞地說讓生命活得長久，中國人講得很確定，萬歲就是萬歲，在皇帝以下，還有九千歲，千歲爺等等，等級森嚴，毫不含糊。”
“這個論題開始越來越有意思了。” 彭博是在給太太敲邊鼓，“真沒有想到我們彭家祖宗能活到七百歲？現在至少有兩件事情等待著我，一是去對彭祖家世進行考證，二是準備申請迪士尼世界記錄。”真人不露相，其實他才是我們中間學問最高的，得過兩個博士學位，一個是生物學，一個是天文學，現在澳洲的一個天文臺裏工作。
老熊曾經神秘兮兮地說：“彭博士的工作內容是保密的。”
小陳追問：“保密的，你怎麼會知道？”
“我這是邏輯推理。佛教中有小千世界中千世界，四禪九天，彭博士研究的課題是外星人，那是大千世界的內容，離開神仙也就是幾步之遙。”
彭博謙虛地表示：“我的研究一般般了，告訴你們一個秘密，全世界讀過黑格爾‘小邏輯’的女人肯定數得過來，我太太就是其中一位。”
安娜獲得過哲學碩士的學位，又是兩個孩子的母親，她說她最喜歡的是古希臘的氛圍，哲人們爭論著天上的星星，和如何在大地上建立一個理想的國家。
於是彭博和安娜的家的客廳就成了我們的沙龍，從地球到人類，從科學到倫理，從宗教哲學到社會歷史，大家無所不談，有時候還爭得面紅耳赤。我們幾位都是海外華人，來自大陸，臺灣，香港和東南亞。大家在高談闊論中享受著精神樂趣，和對真理的認知。
我是一位想像力豐富的詩人：“現在讓我來定量分析一下，假如皇帝活了一萬年，每天吃山珍海味，穿綾羅綢段，享受三宮六院七十二妃子，還得和皇兄皇弟爭權奪利，和那些可惡的大臣們勾心鬥角。那些皇后妃子皇兄皇弟大臣們早已經老死了一批又一批，皇帝的兒子無法繼位，瞪著白眼希望老子早日駕崩，兒子的兒子的兒子們已經成千上萬，這個老不死仍然霸佔著皇位不肯駕崩，他每天每月每年過著同樣的日子，要過完三百六十六萬天……”
老熊一聲歎息，“別讓萬歲爺再熬下去了，那不是享福，是受罪。”
邁克陳喝了第二杯咖啡，“馬上跳河，這會讓皇帝過得很爽。”
彭博士喜歡用三段論，“是無聊，是可恨，也是可悲。”
四
安娜做出了一個哲學分析：“在經驗世界中當然沒有萬歲的先例。但不可否認的是，從皇帝到平民都有追求長生不老的心態。現代醫學的發展也是為了迎合人們的這種頑固而又可笑的心理。”
我又突發奇想：“假如我活一萬歲，我已經想出一個不那麼無聊可恨的活法。”
“洗耳恭聽。”老熊和大家都豎起了耳朵。
“這就是佛學的轉世之說。以前所說的前世今生，轉世為牛馬豬羊和人等等，都存在著懲罰和獎賞等功利主義原因。如果把我們每一次轉世，看成積極地投入，看成對世界的認識和體驗呢？”
“論題越來越深刻了。”彭博一下子抓住了主題，“那麼大家可以想像一下，在轉世中我們將成為什麼呢？”
中國古代有鳳凰涅盤之說。安娜設想她能轉世為鳳凰，飛到了古希臘的上空，她瞧見了一幅幅生動的圖景，蘇格拉底在和柏拉圖促膝交談，亞里斯多德在對弟子亞歷山大進行教誨；從哲學家對天地的追問，到了帝皇那兒變成了對世界盡頭的追問。亞歷山大大帝在征服中企圖走到大地東面的盡頭，當他遙望到喜瑪拉雅山的時候，被印度土著的大象軍隊擋住了……
彭博說鳳和凰應該是雌雄兩種，他願意擔任雄的那一隻，也許他和安娜前世已經成了夫妻，鳳凰一起飛過了高山大河和平原，追視著那支由西向東的古老軍團。
老熊認為他就是擋住亞歷山大軍團的那頭大象，象比熊大，在轉世中他企圖朝大靠攏。老熊算計了一下，再朝前五百年，在轉世中他又成為一頭鹿，在尼泊爾的菩提樹下遇到沉思中的釋迦牟尼。假如朝後一百年，那是秦始皇統一六國之時，老熊又可以轉世為那個編撰巨著的雜家了……在他們三位的轉世過程中，古希臘古印度和古代中國，三個古代文明連到了一起。
其實人類的文明史只有五六千年，而我願意轉世為萬年前的一匹駿馬，從古老的中原大地出發，朝北奔馳到阿拉斯加，遠古的時候那裏還有一條地峽連接美洲大陸，我的馬嘶聲和頭插羽毛的土著人的尖叫遙相呼應。那麼在萬年後，當哥倫布發現新大陸的時候，我會對他說，“兄弟你來晚了。”在轉世中，我讓蠻荒的遠古和近代社會打了一聲響亮的招呼。
邁克陳說自己前世是一條魚，他在夢境中已經數次環遊澳洲；他還願意轉世為南方大陸上的一棵樹，他的靈魂鑽入樹木中，那麼他就希望那棵大樹能夠造出一道橋樑。
“如果活一萬歲，無論是轉世為動物植物和人，每個人都可以有成千上百次的活法，每種活法都很新鮮是不是？” 老熊從口袋裏摸出煙盒。
安娜說：“其實在人和動物之間，就像隔著一條河，人比動物就是多出來那麼一點點邏輯思維的能力。”
“那我們的轉世，就如同在這條河上游來遊去。” 我補充道。
“你先在河裏遊著，我要去對老天燒一支香。”老熊的煙癮憋不住了，他走出門口，剛點上一支“魂飛爾”牌香煙就叫嚷道，“女士們先生們，快來看風景！”
大家一起走到廳外，天已放晴，晴朗的天空中展現出一幅壯麗的畫面，兩道五彩繽紛的彩虹橫跨天際……
邁克陳說：“是不是神在天空中架起的橋樑？”
安娜感歎道:“真美，人生的意義也應該像神一樣，在於創造。”
彭博士總結道： “今天我們在地下和天上轉來轉去。從遠古到今天，從飛鳥到熊象鹿馬魚和大樹，人感受了人類成長的歷史，人也體驗了和自然萬物的關係，那麼人就更應該懂得尊重生命和尊重自然。”
五
天有不測之風雲，人有旦夕知禍福。最後，我不得不交代一個不幸的消息。幾個月後的一個夜晚，邁克陳最後一個從蒙納殊大學圖書館裏出來，駕車回家的途中，在斯賓爾路上，被橫道上沖出來的一輛車撞在駕駛座旁，他當場身亡。撞他的是一個喝醉酒的傢伙。用老熊的話說：“是究櫃遇上了該死的酒鬼。”可是那個酒鬼不死不活地橫躺在醫院裏，老熊真想去揍他一頓。
彭博沉痛地說：“我不知道是上帝犯了一個錯誤，還是上帝想把他招回天上去架橋。”
安娜流著眼淚，“為什麼是他呢？他還這麼年輕。人永遠不知道明天等待著的是什麼？”
大家一致同意老熊的提議，在斯賓爾路邊的廟宇裏，給小陳做了一次道場，他是從馬來西亞來的華裔子弟。斯賓爾路是一條很長的公路，沿路下去還有一家名叫松鶴園的華人殯儀館。陳究櫃的家人和我們幾位好友，把這具年輕的遺體送入了墓地。松和鶴都是長壽的象徵，但在墓園裏是讓人長眠久安。在這條路上，他走完了從生到死的短暫路程。
老熊說，人生要有意義。安娜說，人生的意義應該像神一樣，在於創造。彭博士也許正在尋找太空中新的生命體。人都想讓生命閃出光亮，但有時候人卻不能掌握旦夕間的生死。小陳還沒有來得及創造大地上的橋樑，如果他轉世為一棵樹，倒下的樹木成為一座橋樑，但願那道橋樑架設在安娜說的人類和動物植物相隔的那條河上。
在悲情中，我在前院種上了一棵樹，檸檬樹在澳洲也是一種普遍的樹木，數年就能長大。當檸檬樹結果的時候，我想，也許在金色的檸檬中我能看到那個轉世的臉龐。
