小时候父亲常给我讲起老家大邑县安仁镇，他说那是个很美的地方。那里，一丛丛青翠的竹林掩映着灰色的农家院落，小溪从人们的房前屋后潺潺流过。 一望无际的田野，一年要换几次新衣：黄色的菜花，绿色的秧苗，金色的谷穗，灰绿色的胡豆。黄昏，骑于牛背暮归的牧童和竹林上冉冉升起的袅袅炊烟，织成一幅幅古朴而祥和的图画。

父亲的介绍中最让我神往的是“黄烟”，那是过年时小孩子们最爱玩的东西, 模样象一个特大的爆竹但它却不会爆炸，点燃引信，它就冒出一股浓浓的黄色烟雾。孩子们握着它嘻嘻哈哈地在田间小路上奔跑，比赛一支“黄烟”燃完时谁跑的路程最长，一时间黄烟在田间小路上空画成各种形状的曲线，再慢慢弥散开来, 笼罩在田野之上。大人们常饶有兴趣地一边观看、一边漫无边际地谈天说地，享受着年末的闲散和轻松。这种“黄烟”成都没有，听了父亲的话， 我就盼望着什么时候能回到安仁镇，也去玩玩这稀罕物件。

家乡一直没能回，我却享受到大邑县两样独特的产品。一是我床上安仁女人绣的被面，它的独特之处不在于绣品与著名的蜀绣有什么不同, 同样是龙凤呈祥、同样是鸟语花香。只是大邑女人绣花不用绷子，柔软而细滑的绸缎拿在手上，她们随手轻松地飞针走线，一床满绣的被面用不了几天就能完成。这种奇妙的绣法真叫人拍案叫绝，而绣品上栩栩如生的龙凤花鸟更让人叹为观止。另一样是大邑的辣椒酱，也是一绝。其色深，其味香辣，里面除有花生仁儿、黄豆、芝麻等外，竟有如花生般大的小茄子，茄子脆而微辣，吃后余香久留于口，回味无穷。妈妈每次请朋友品尝，莫不赞不绝口。每年二爸给我们捎来辣椒酱，我都专挑里面的茄子吃，弄不明白这么小的茄子是从哪儿找出来的，这也是我极想回安仁镇老家看看的原因之一。但父亲工作太忙，到一九四九年我的愿望都没有实现。

几十年后，为父母修墓才去了安仁镇，墓园设在堂兄的自留地。陪伴他们的是屈死的二爸、二婶和二哥，除了二哥的墓里有骨灰，父母和二爸的墓里什么都没有，连衣冠墓都算不上。我只是想给他们建一个屋子，如果说人有灵魂的话，他们会偶尔回这里住住，别成了无家可归的孤魂；不管他们在哪里，我相信，清明节他们都会回来看望孩子们。

修完墓，我请堂兄帮我买一些“黄烟”和以前吃的那种辣椒酱，还希望得到一块这里用特别方法做出的绣品。嫂子回答说：“你说的那些东西早就没有了，我曾想学这些手艺，可惜再也找不到会做的人了。” 我失望之余，也十分无奈。

父母的墓地旁有一条弯弯的小河，它常年潺潺地流淌，像一位拨动琴弦的时间老人，永不停息的讲诉那段可怕的历史、那段滴血的往事。

三月清明，田野里的庄稼已是一片翠绿；河水也涨了起来，日夜奔流不息。河边树上稀稀落落的深绿色枝叶间，开始长出嫩绿的新芽。当年我们修好花岗石墓后，好多孩子、大人来这里观看，说：“这是什么黑石头呀，像镜子一样照得出人影。”那时，这里还真热闹了一阵子，好多人来照“镜子”，自然也说起我们家族的遭遇。

过了几年，站在墓前，目光所及的地方又增加了几座新坟。这一大片田野冷冷清清，平日里，有老人路过，看见我们家的墓地，他们摇摇头感叹道：“多惨的一家人啊。”偶尔有一个记者来这里，拍下几张照片，留待将来作为他们书写历史的依据。只有小河“哗、哗”地流淌着，用它的歌声陪伴空空的墓地。

每年清明，堂兄都去看望逝者，烧些纸钱，放一挂鞭炮。我们回国上坟的时侯，去拔拔草、把花岗石墓身打扫得干干净净，朝空空的坟墓鞠躬。巴望着真有灵魂，巴望着父母看到我女儿和孙女们个个成材，我们家的后代又兴旺起来，有了更好的发展；他们该多么高兴啊。

然而我们一走就是一年，待来年回去，又是墓草青青，灰尘满墓碑。

其实，我们回去上坟，除了悼念父母、寄托哀思，也为了凭吊老家那几十年前的祥和与清丽，凭吊那些失传了的给孩子们带来快乐的游戏, 和失传了的妇女们精湛的技艺。它们虽然没有坟墓，我还是要来祭奠失落了的过去。