一九六二年初，为了中国的钢产量在十年或更短的时间内“超过英国、赶上美国”，为了“保证钢铁元帅升帐”，煤炭必须先行。春末，上级指示，四川省的中等专业学校停止上课，学生一律奔赴采煤第一线。领导以“大跃进”的速度，指定部分教师带领学生奔赴煤矿。我竟有幸被选中，临行前，我回了一趟北碚的家，特地与丈夫照了一张像，暗想或许这将成为我留下的最后纪念，却不肯在临别时把话说透，第二天就和学生一起下煤矿去了。我们被分配到成渝铁路旁的曾家山煤矿，这是个规模不小的国家煤矿。
从来没有去过煤矿，我的印象中，煤矿工人戴着装有矿灯的藤帽，采煤电钻在他们有力的手上“嘟、嘟”地唱歌，轰鸣声中，煤炭哗啦啦地往下掉，好不威风凛凛。来到煤矿，才知道矿工的生活并不象我心目中想象的那样。
我们进入矿区，就到了煤的世界，空气中弥漫着煤灰，路上到处是煤粉，房屋四周都有煤尘，树叶上、草茎上，无处没有煤的踪迹。即使吃饭，饭后看看双手，十个指头上已留下一层油黑。我们来到这里，就得到工人的粮食定量，每月三十多斤粮，下井上班，每天还能领到一个三两粮的馒头（大家叫它矿餐），加起来每月共有四十多斤粮，吃不完还可以退成粮票。在这最缺粮的时候，终于能为家里积存一些粮票，想想也就没有什么可抱怨的，这比起那些留在学校的人每月领到的十九斤饭票，不知多了多少。我们因下矿得福，现在还真能让没来的人羡慕个够。
我心里很明白，我这种人应该和学生同吃、同住、同劳动，不等领导开口，搬去和学生住在大房间里。其实我比学生大不了多少，和他们一起，我打心眼里高兴。我们班被安排到二号井干活，男生到工作面采煤，女生分配到井底车场看守各种电器设备，我在井长室旁边开掏水仓的绞车。女生的工作不算累，男生就很苦了，好在他们都是十几、二十岁孩子，欢乐总是离不开大家。
最可喜的还是吃饭，煤矿工人的劳动太苦了，在煮饭上好象还没有人做什么手脚，买到的饭比较硬，我们称它为硬米子饭，它很有嚼劲，比起学校食堂那不象干饭也不象稀饭的竹筒饭不知要好多少。有学生从家里带来炒过的盐，混在硬米子饭里特别香，还能节约菜钱。学生们天真、纯洁，她们让我享用炒盐，我只得承认自己是井底之蛙，竟不知道世界上还有如此好吃的东西。
在煤矿安顿下来，才了解到矿工的生活实在是太凄苦了。他们的艰辛不仅仅来自于井下沉重的体力劳动，贫穷、孤单、死亡，真是一言难尽。年青人每月十几元的工资难以养家，人们都说煤矿工人是埋了没有死的人，谁愿意嫁给他们？能娶媳妇的年轻工人不多。
一个工人有幸新婚，夫妻俩穷得只有一套象样的衣服，他舍不得穿工作服上班，用布条一条条绑在身上遮身蔽体。暮春时节半夜仍很寒冷，晚班前他坐在火堆边烤火。由于太冷靠火近了些，突然被火烧着了身上的破布条，忙乱惊恐之中他拉不掉裹得紧紧的布条，就拼命朝坡下的小河跑。谁知跑动引起的风加大了火势，真是风助火势，火长风威，火一下子呼拉拉地烧遍他全身。一切都在瞬间发生，大家在惊慌中乱成一团，仅见一火人疯狂地向前飞奔，没跑多远就倒下了。他被活活烧死在离河边仅十来米的地方。人们后来都说，起火太突然，他如能镇定一点就地打滚，火一定能滚灭，可是惶恐中他没有想到。这事发生在我们到矿不久，大家都非常害怕。
那是一个很平常的日子，我们上深夜班，从零点到清晨八点。和两个月来的每一天没有什么不同，领矿餐时，男孩子们从工作面出来，大家还说笑了一番。我照样在井底车场附近开绞车，女生们都在离我不远的地方看守各种通风设备。眼看还有几分钟就该下班，接班的工人们正陆续下井。
突然“轰”的一声巨响，那声音不象是听到的，好象是自己耳朵里发出的震动。几乎同时一股难闻的怪味袭来，井底车场顿时一片混乱，工人们用毛巾捂着口鼻飞快地奔跑。一个可怕的念头____“瓦斯爆炸！”在我脑里一闪而过，抬头看到值班井长正对着电话大吼。我急忙招呼惊慌失措的女孩子们赶快逃命，自己也顺着斜坡往上走。突然听到从身边跑过的人说，是学生采煤的工作面发生了爆炸，我吓呆了，不敢再往上走。
矿山救护队下来了，我跟在他们后面又回到井底车场。那位可敬的井长仍坚守在自己的岗位上，象一个指挥千军万马的将军，他吩咐我到井口的汽车边等着，准备送抢救出来的人去医院，就带领救护队健步走进又深又黑的矿井。看着这位井长消逝的地方，敬佩之情油然而生，我不能久留，应该立即去执行他交给的任务。
不一会儿，送出来两位昏迷不醒的学生，慌乱中听到有人叫我等在医院，准备接收下一批伤员，我赶快爬上汽车。这期间我一直迷迷糊糊，脑袋里一团乱麻，唯一还知道的就是不能离开学生，不能离开抢救行动。两位学生送进医院后，我左等右等却不见再有车来。我在医院门外等了几个小时，下午才知道，除救出的两位在大巷装运输车的学生外，其他十几位学生和二十几位工人已全部遇难。
我已近二十个小时没有合眼，一整天没吃没喝，经历了人生中最大的恐怖和混乱，又得知几十个情同手足的孩子和矿工罹难，竟全然不知道自己是怎么走过那十来里路回到住处，也没有注意到路人向我投来的异样目光，更没有想到自己满脸的黑灰，身上还穿着全是煤尘的工作服。
女孩子们看见我回去都围了上来，刚叫了我一声又痛哭失声，她们的眼睛早已又红又肿，脸上还带着泪痕。我这才如大梦初醒，相信再也见不到那些活泼可爱的男孩子了。他们都是工人的后代，都才十几岁，他们还是少年，还处在调皮、作梦的年龄。他们是早上八、九点钟的太阳，国家的希望寄托在他们身上。但这些“祖国的花朵”刚刚打出花苞，还没有来得及怒放，就遭难凋谢了，就这么匆匆地离开本该属于他们的世界！为什么会是他们？为什么钢铁产量“超过英国、赶上美国”的目标必须用他们幼小的生命去换取？
煤矿停了工，井口被哭喊的家属和工人们团团围住。领导不敢白天把遇难者的遗体运出来。夜深了，守在井口的人们慢慢散去，遗体才被叠装在矿车里一车车运出井，只见僵硬的四肢象烂木棍似的横七竖八地伸到车外。
后来听工人们说，这次发生爆炸的是二号井是唯一使用并联通风的工作面，如果发生在其它任何一个串连通风的工作面，那天的瓦斯爆炸会把整个井抬起来，井下将无一人幸免。想到丢了命的矿工和孩子们，我没有资格说自己幸运，但我差一点进了鬼门关，却是千真万确的事实。
夜里三点钟，突然通知我去认尸，几个女生自告奋勇陪我同行。那是一幅多么惨不忍睹的景象啊！几十个人密密地躺在一间房子里，一色的灰色新衣和黑布鞋，每个人的腹部都鼓鼓胀胀，揭开脸上的毛巾，他们的脸都呈奇怪的粉红色。我们蹲在他们身边，默默地一一告别，有的尚能认得出姓名，有的却已无法辨认。那揪心的痛苦化成滚烫的泪水，滴落在孩子们冰冷的脸上。要不是有女孩子陪着，也许我早就崩溃了。
学生们既无工龄又无妻儿，抚恤金每人只有一百元左右。
那几天有太多的哭声、太多的眼泪、太多的伤心。给我留下深刻印象的有两件事：一件是一位十六岁男生的父母来到煤矿，连一滴眼泪都没有，他们也不要抚恤金，只是抱着独生子的照片不停地颤抖，让人看了心碎，我终于明白“眼泪流干”不是文人夸张的说法；另一件事是，在追悼会上领队说：“这些同学死后有校长亲自送葬，他们很光荣。”真让我对这位书记刮目相看，这么多十几岁的少年只因领导的一声令下，就到煤矿当童工，现在竟惨遭夭折。他们死得那么惨、那么冤、那么不值，任何人在他们灵前都显得非常渺小。校长没有丝毫理由赐给他们光荣，他在他们面前应该感到愧疚，校长有什么理由在死者面前居高临下？
几十年来，每次乘火车经过煤矿所在的车站，我都会引颈远望，想起那些过早离开人世的孩子们和遭难的煤矿工人们。
愿他们在天国平安、幸福。
