一

如果我告诉你,说一个人今年九十六岁了！你一定很惊诧：这么高寿啊？！如果我再接着告诉你，说这个九十六岁高寿的老人写了一本书！我想像不出，你会是惊诧莫名呢还是难以置信？我相信，如果我不说出这个人的名字，许多人一定是难以置信！

而我，因为知晓这个老人的名字，（不仅知晓，而且极为崇敬！）所以，在听到这个消息时，不会有任何的怀疑，但惊诧却是发自内心的，不由自主的。

这个老人的名字叫杨绛！这本书的书名叫作《走到人生边上》。（商务印书馆二零零七年八月版，16.00元）

谈不上熟读老人家的文字，但很喜欢，一如喜欢老人家的另一半，她的先生钱钟书先生的作品。

钟书先生走了，他们的惟一女儿钱瑗也走了。如今只有一个走到人生边上的杨绛！作为一个忠实的、一个对她的作品更对她的人品崇敬有加的读者，我一直在内心牵念着老人家的健康。我离她所在的城市京城很是遥远，她又不是党和国家领导人，了解她的信息应该是比较困难的。但非凡的老人家到底还是以别样的方式给我们带来了她的消息——二零零七年十一期的《读书》杂志上她的一篇《走到人生边上自说自话》的文字以及周国平先生对这部作品的评价《人生边上的智慧——读杨绛<走到人生边上>》，让我的心情无比地快慰和激动！终于有了先生的消息！而这个消息真是大大地让我深感诧异！

接下来，当然是毫不迟疑地去书店买书。然而一连跑了两周，均失望而归。可能是自己对这部作品太过渴望了吧，突然想到何不请与杨先生同住一城的一个朋友去书店看看？一个电话打过去，朋友愉快地说：“明天就去书店！”第二天，晌午时分，我的手机响了，是北京的朋友打来的：“告诉你，书买到了，下午就给你寄去！”……

二

对于一个九十六岁高龄的老人来说，“走到人生边上”，真是一个美妙无比的比方了。杨先生说：“因为我不仅土埋半截，土已埋到我脖子上了。”人到了这个时段上，大抵也就惟 “等死”的份了吧？然杨先生明知“来日无多。来年屈指可数”，可“我的倔脾气，一件事开了个头，一定要完成”。不料，“问题越想越多，我好似黑夜里走入布满乱石的深山僻径，磕磕绊绊，跌跌撞撞，哪里去找指导呢！”于是，“我深悔早年光阴虚掷，没多读点书，”一时想到要“半途而废”。但是，“念头愈转愈有意味，只是像螺丝钉，愈转愈吃力，放下不甘心，不放下呢，人老了，精力不足了。我正像《唐吉诃德》里丢了官的桑丘跌入泥坑，看见前面的光亮却走不过去，听到主人的呼喊又爬不出来”。

杨先生“挣扎着”，“这么想想，那么想想，思考了整整两年六个月，才把自以为想通的问题，像小女孩穿珠子般穿成一串。我很顺当地添上十四篇长短不一的注释，写成了这本不在行的自说自话”。

三

我无比欣赏周国平先生所写的《人生边上的智慧——读杨绛<走到人生边上>》的这篇文字（见《读书》11期5-9页）。一句“人生边上的智慧”，既是对《走到人生边上》一书的高度概括和总结，亦是对“这位可敬可爱的老人”（周国平语）站在人生边上充满智慧的沉思最为精确的褒奖！

在前言中，杨先生写道：“我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？”

人老了，据说就爱回忆往事，而杨先生不仅回忆往昔——向后看看，也一并向前看看。依我的理解，或许是因为我们过于平庸、俗气，所以我们只能做到向后看，而做不到向前看。向前看是需要勇气的，当然，更需要智慧。因为只有智者似乎才会思考死的问题，死后的问题，亦即灵魂的问题。即使是杨先生，她好像并不是哲学家，可她思考的向后看——人生的价值，向前看——灵魂的去向，实际就是哲学的命题。周国平先生说：“杨绛九十六岁开始讨论哲学，她只和自己讨论，她的讨论与学术无关，甚至与她暂时栖身的这个热闹世界也无关。她讨论的是人生最根本的问题，同时是她自己面临的最紧迫的问题。她是在为一件最重大的事情做准备。走到人生边上，她要想明白留在身后的是什么，前面等着她的又是什么。……我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着生命最宝贵的收获平静地上路”。

四

身为一介凡夫，一个俗人，我却一直对灵魂的命题十分地感兴趣。看了一些与此有关的论述，也作了很长时间的思考，不可谓不煞费苦心。有时自以为懂了，有时甚至暗自庆幸得到了一些启迪，获取了一些很有意义的成果。可再看一看再思考思考之后，又觉得自己的那一些感悟和启迪又很有一些矛盾，有一些站立不住。于是，认为还是自己悟性太浅，造化不够！杨先生在思考和讨论哲学的时候，面对复杂的问题有过：“深悔早年光阴虚掷，没多读点书”，其实，这不过是杨先生的谦逊罢了！在我的理解里，思考和讨论哲学的问题，仅仅依靠读书，似乎并不能帮助你解决那些复杂得令人头疼的问题。杨先生之所以能够讨论，能够思考，那是缘于她的才能，她的智慧！我们也可以讨论，也可以思考，但我们的思考恐怕只能连“上帝”都感到可笑！而讨论和思考的结果，也只能是把自己的蠢相暴露无遗！也许正是源于这样一份自知与清醒吧，我一直回避有关哲学问题的探讨，我也一直不敢就灵魂的问题发表自己的见解！

五

人类总是进步的，这可能没有任何疑问。但是，果真如此么？杨先生从“灵”与“魂”的角度质疑了人类进步说：几千年过去了，世道人心进步了吗？现代书籍浩如烟海，文化普及，各专业的研究务求精密，皆远胜于古人，但是对真理的认识突破了多少呢？如此等等。一句话，文明是大大发展了，但人之为万物之“灵”方面却无甚进步。尤使杨先生为之痛心的是：“当今之世，人性中的灵性良心，迷蒙在烟雨云雾间。”这位九十六岁的老人尽管深入简出，甚至可以说是足不出户，可依然心明眼亮，对今天的中国社会偏离神明指引的种种现象看得一清二楚，洞若观火：上帝已不在其位，财神爷当道，人世间只成了争权夺利、争名夺位的战场，穷人、富人有各操不完的心，都陷在苦恼之中……在这个物欲横流的人世间，好人更苦：“你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你。你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏……”老人家不禁发出感叹：“曾为灵性良心奋斗的人，看到自己的无能为力而灰心绝望，觉得人生只是一场无可奈何的空虚”。

况且我们还看到，命运惯爱捉弄人，笨蛋、混蛋安享富贵荣华，不学无术可以欺世盗名，有品德的人一生困顿不遇，诸如此类，不胜枚举。

六

 “世风日下，人心不古”！每一个时代，都有良知不灭的人们发出如此之感叹！但世风日下，人心不古，不因人们之感叹而有任何改变。悲观地说，感叹是徒劳的，也是毫无意义的。曾经，在相当长的一个时段内我就做过这种徒劳无益的事情——不仅仅感叹，而且还将痛恨化作行动，从写文章到在公共场所的公然谴责、挞划，结果如何呢？很糟糕！我只能用这样三个字来总结。因为，不但他们中的一部分人远离我而去，而且向我发起攻击：不是用手脚，而是用嘴巴发出他们愤怒的谩骂！面对“造化小儿的胡作非为，造成了一个不合理的人世”，我对所谓的上天的神明产生了怀疑。因为，一度我对神明的公正性是坚信不疑的。但那个彷徨的时期里，我的思想有了较大的波动，许多东西都随即相应地发生了改变。我很迷惘，像一只走失了羊群的羔羊，在茫茫原野找不到回家的方向。人大都要历经这样一个过程吧？从这个过程中走出来，也是一种收获。毕竟，我们曾经有过如此的体验，而这种体验，无疑地会影响到我们的人生。

那么，杨先生对此的态度如何呢？她是既不赞成怀疑也不赞成绝望。她说：“我们可以迷惑不解，但是可以设想其中或有缘故。因为上天的神明，岂是人人都能理解的呢？”进而设问：“让我们生存的这么一个小小的地球，能是世人的归宿处吗？又岂知这个不合理的人间，正是神明的大自然故意安排的呢？”

在渡过那个迷惘的岁月之后，我也曾是这般的念想。但我只把它视为我的无能为力、无可奈何之后的自我安慰！不曾想到杨先生也是这么想的。而周国平先生的理解似乎更为合理，他写道：“如果我没有理解错的话，杨先生的潜台词是：这个人世间可能只是一个过渡，神明给人安排的真正归宿可能在别处。在哪里呢？她没有说，但我们可设想的只能是类似佛教的净土、基督教的天国那样的所在了。”

国平先生的理解让我想起杨先生关于“家”的一段富含哲理又隐藏玄机的话，她说：“我清醒地看到以前当作我们家的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在哪里？我不知道。我还在寻觅归途”。

七

关于灵魂的问题，杨先生到底相不相信呢？在正文的末尾，她写道：“有关这些灵魂的问题，我能知道什么？我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。……”

也许先生说的是对的。孔子曰：“未知生，焉知死”。让一个活着的人去谈论死后的事情的确有些好玩。而灵魂的灭与不灭，似乎依旧还是个问题。但是，每一个人如果都能按照灵魂不灭的信念去做人去处世，事事都怀着孔子说的“祭神如神在”的敬畏之心，人类不仅有了信仰，也有了希望啊！

其实，这本书对我的影响不仅仅是灵魂上的，也不仅仅是信仰上的。予我感触最深的，是教我如何迈开双脚向我的人生边上走去。

如果说九十六岁高龄的杨先生已走到了人生的边上，那小她五十几岁的我就应当是处在人生道路上的中段位置。先生虽然走到了人生的边上，然而先生还在思考，还在讨论哲学问题。我呢？套用杨先生的话说，土埋半截了，但离埋到脖子上，乃至于彻底埋没掉，似乎还颇有一段距离和时间。也就是说，同杨先生相比，我还比较年轻，时间也比较充裕，为什么不可以像杨先生那样好好地思考一些诸如灵魂，诸如“家”的归宿之类的问题呢？尽管我才疏学浅，孤陋寡闻。

我时常将自己置放于书房里，一个人冷然独坐，一任思绪漫天翻飞。我既会思考自己感兴趣的问题，也会思考自己不感兴趣但却无法绕得过去的问题。思考使我对自己有了愈益深厚也愈益清晰的认知，思考使我的心灵更加细腻。人生因思考而改变，生命因思考而有了别样的感悟。

八

读这样的一本书，让我想起一个名人的话，大意是：读一本好的书，就是同一个高尚的人在谈话。无疑地，杨先生是高尚的人，只可惜我的水平太浅，同她谈不好。

同是读这样的一本书，让我再一次地想起年龄这个问题。首先是尼采的一句话引起了我的这个联想，尼采说：“句子的步态表明作者是否疲倦了。”在《走到人生边上》这本书里，我看到了杨绛先生精神饱满，毫不疲倦的年轻态，没有人说这本书出自于一个九十六岁老人之手！

不老的杨先生；杨先生真是年轻！