家乡门前一条河，河中有一道鹅卵石梁，百余米宽，千余米长，如一道分水岭，像一条头朝上流的鱼，乡亲们称之为鱼脊梁。她躺在熨斗山下，依在小岭子怀抱，面对白鹤寺，头顶丁滩，曳尾化鱼，两边水流匆匆。鱼身有无数水草、灌木，象鱼翅一样在水中漂动。古人曾将四地名组成上联：“白鹤生黄嘴，常在丁滩啄化鱼”，成为千古绝联，至今无对。

由于体制限制或组织关系，鱼脊梁扎根于河心，象一条搁浅的鱼，她一步也不能移动，唯洪水来时，沉入河底；枯水季节，浮出水面。她就那么躺着，千年不变，万年不变。鱼脊梁有思想，有情感，但我们凡人不知道，她也不肯述说。

故乡有很多优美的传说。鱼脊梁是我童年的伙伴，我悲欢离合的童年常与她依偎在一起，我童年的欢乐的笑声和不幸的泪水，都洒落在她的身上，如在母亲的胸前。

修建剪刀垭电站后，我以为鱼脊梁永远沉睡河底了。不意近年来，到处采石修建公路、桥梁、高楼，鱼脊梁虽在河底，实已挖掘蚕食一空，她为社会主义现代化建设贡献了一切，包括美丽的传说。我短暂的一生有幸见证了鱼脊梁一段非常短暂的时光，一个消亡的时光，一个升华的过程——它献身于一个伟大的时代，我见证了一个伟大的时代。

我与鱼脊梁同在时的思絮和记忆，成此一集，自以为序。