我不大爱看电视剧，但偶尔会看看与抗日有关的电视剧，即使这样的电视剧，我顶多看个一到两集。为什么？因为看不下去。

都照电视剧这么打日本，抗日战争至多两到三年就该结束了，压根不需要八年。

最不能容忍的，是赤手空拳的中国人，高呼：“老子跟你拼了！”结果被对方一枪毙命。一个人也就罢了，有时还会鼓动许多人跟日本鬼子拼，结果许多人都死了。一个农民也就罢了，有时恰恰是军人，甚至是指挥官。“弟兄们，咱们和小鬼子拼了！”一帮军人还未冲出堑壕，就被敌人乱枪扫射，一个一个地倒了下去。

看了这样的场景，我就纳闷：这些中国人，咋这么傻呢？难道他们不知道拿肉体去拼枪子，是不划算的吗？有人告诉我，说这体现了中国人的气节！是爱国主义的表现！

哦！原来如此！

可我实在不理解这气节，也实在不理解这爱国！

为什么不能好好准备一下，再去送死呢？为什么不能动动脑子，再与敌人打斗呢？让老乡，让军人跟敌人拼了，倘拼个敌死我活，或敌死我死，那也值了。你说气节，你说爱国，咱都可以认了。但拼的结果却是敌人毫发无损，我们却死了。这样一种拼，叫什么气节？叫什么爱国？

在敌人看来，这是蠢人，这是“猪脑子”。

我们的编剧，导演，演员，哪一个都算不得“蠢人”，都算不得“猪脑子”。可他们为什么要这么编呢？要这么拍呢？要这么演呢？

难道，在编剧，导演的认知里，那时的中国人真就是这样的人？这样的脑子？

即便如此，我也不主张这么拍。

我不爱看电视剧，是我找不到令我喜欢的。

充斥中国荧屏的电视剧，无外乎这么几种。

古装宫廷，武侠玄幻，年代生活，都市情感。

古装宫廷，又旧又烂；武侠玄幻，又玄又幻；年代生活，有年代无生活；都市情感，情感糜乱。

相对而言，我比较关心、关注年代生活，毕竟它离我们近。比如2018年，是中国改革开放40周年，一批年代生活剧都聚焦这一时期，比如《大浦东》《大江大河》《外滩钟声》等，这些剧“或以改革前沿阵地为主场，描绘风云际会的浪潮，或是聚焦典型群体，以恢复高考的第一届大学生、农村改革者、个体户等等不同人生轨迹，全方位展现了社会进程的不同维度。”（李烁《六十载绚烂过后的平淡》）

中国的改革开放，一定会载入史册，这一点，我丝毫都不怀疑。因为，没有这一创举，中国还会穷下去，中国人民还会忍饥挨饿，过苦日子。

宣传改革开放成就，我也能理解。但是，对中国人来说，你不宣传，中国人也清楚，也心知肚明。至于外国，只要他来过中国，也勿须你说什么。

我的意思是，成就这东西可以宣传，也可以“韬光养晦”，闷头发财。为什么要这样呢？因为有些国家见不得我们有钱，见不得我们强大！我们有钱，他们眼红；我们强大，他们害怕。

叫人眼红，就眼红吧，红眼病可不独咱中国人有，外国人也有。

叫人害怕，你能说：“叫他们害怕去吧，我们不怕他们？”如果我们真的厉害到那个程度，那是再好不过的了。可问题是，我们现在还不能这么牛，还不能这么说。这么说，人家并不会害怕我们，而是会笑话我们，笑话我们不知天高地厚，笑话我们钱多人傻。

我们的文化，我们的长辈，我们的老师，都教育我们做人要低调，不能太张扬。我们的古人还弄一些成语告诫我们：什么枪打出头鸟啊，什么出头椽子先烂啊，等等。

但政府似乎不这么想。政府是怎么想的呢？政府想的是：要把成绩往天上说，反正天塌不下来。至于他们没做到的，没做好的，最好一笔带过。怎么个带过？“尽管我们取得了辉煌的成就，干了古人想都不敢想的伟大事业，但我们也深知，我们的工作还有待完善之处，还有群众不满意的地方，今后我们要在工作中加以改进。……”

这是我从各地各部门工作总结中，领导报告中随手摘录的一段话。我想知道，有待完善的是什么？群众不满意的地方，究竟是什么地方？他们为什么不说出来呢？说出来又能怎样？反倒是这么不说出来，才叫人难以理解呢！

可能，在政府看来，或想来，成就都是他们干出来的，你讲成绩，他当然高兴。可我认为，成就可以算在他们头上，但成绩绝不是他们干出来的。成绩是谁干出来的呢？是人民干出来的，是群众干出来的，是老百姓干出来的。

至今，我们仍然声称，我们是发展中国家。何谓发展中国家？实际就是欠发达国家，人民生活水平较低的国家。

这与我们的宣传口径，不大吻合啊。建国刚刚70年，我们就从站起来到富起来，再到于今强起来。三步走下来，我们就成了世界大国，世界强国了。世界上哪个发展中国家会说自己是个强国？是个强国，你就不是发展中国家，你就是发达国家了。

我们是发达国家吗？

我相信我们会有这一天，但显然不是现在。

发展中国家渴望成为发达国家，这就好比穷人想成为富人，想法很好！可是，如果你刚刚有了点钱，你就吆喝自己是富人了，那只能招致富人的嘲笑。

按理，中国的编剧，中国的导演们，他们比我更了解中国，更了解我们的国情。但是，无论我怎样努力地想看完一部电视剧，也还是看不完，看不下去。

我承认，他们多么爱国。但他们的爱国方式，却不是我认可的，更不是我所接受的。如果电视剧、电影拍成这种样子，让人感受不到真实生活的样子，让人误以为我们已经成了天下无敌的样子，那不是好的文学，那不是引导我们爱国，而是把我们往沟里带，最后栽在沟里。

但现在这种人很吃香，这种作品很走红。

既然年代生活的作品，无法引起我的兴趣，甚至令人厌烦，那就不妨去看看武侠吧。又玄又幻又怎样？有点玄幻，总比吹牛，总比把牛吹死要有点意思。即便是又臭又烂的都市情感剧，也不防看一看了。因为，它让你觉得真实。

也许真实的东西不好看，好看的东西不真实。难怪金庸死了，有那么多人怀念他。

当下的编剧，当下的导演，头脑都很聪敏，没有一个是“猪脑子”。但他们的作品却总是叫好不叫座。依他们的才知，至少应当明了，影视作品必须能让观众看得下去，可观众为什么看不下去呢？因为观众不喜欢在这样的地方，仍看见他们那么卖力地配合有关方面夸赞政绩。

我总觉得这些人一旦夸赞了，而且夸赞的是那个东西，那么，他们的头脑就算不得灵敏了。只能说他们很跟得上时代，是这个时代的跟风者。

我这样说，人家说我外行，不懂个中规则。想想也是。可个中是个什么规则呢？观众看的是电视作品，他还需要边看电视边了解规则？

我有个导演朋友，他跟我讲了所谓规则。所谓规则，就是他拍出的作品要卖给电视台，电视台的要求是你得好看，因为电视台要打广告，要赚钱。作为导演，他首先要满足电视台这一要求，但只满足电视台的这一要求还远远不够，他还要满足那些审片子的人的要求。这些人厉害着呢！厉害到可以让电视台不给你播。怎样才能让这些人也满意呢？导演说，如果你拍的是年代生活的片子，不是片子中要有几句好听话就能过关的。当然，导演也承认，说得太多，观众不接受，觉得肉麻；可说得太少，审片子的人又不接受，这就是导演们的处境。

这个导演说，起初他也想不开，觉得照这么弄下去，中国根本出不了现象级作品。后来他想开了。他说，想不开也要想开。这就是当下的现实。在他看来，电视台是人家办的，人家有那个权力；电视台是人家办的，帮人家说几句好话，难道不应该吗？

他这话让我想到了写作，想到了出版，想到了发表。

常听文朋诗友们感叹，发表作品太难了，出版作品太难了。

是不是刊物太少？出版社太少？

回答说，不是的。

那是因为什么？

因为作品中有所谓的“敏感”。这个“敏感”，可能只是一个字，可能只是一个词，也可能是一个人名，一个政治术语。总之，那是不允许碰触的。

有人说，删掉不就得了？

事情哪有这么简单噢。一来你不知道文中的“敏感”是什么，找不到，也发现不了。二来文字这东西，删掉上句，下句就说不通了。删掉这一段，下段就连不起来了。一篇文章，不管写得如何，对写作者来说，都是心爱的。再说删成那个样子，哪还叫作文章？

原以为，网络管得紧些，纸媒和出版社要好些。实际是一家比一家紧。我现在一边写，一边想放弃。所谓放弃，就是不再写作。为什么？因为写出的东西，放网络上，要么不给发，要么发了后就被删掉。即便发出来的那些，若结集出版，又是过不了关。出版社的编辑给我解释：网络好说，问题出了，立马删了就是，抓不住把柄。我们不行啊，白纸黑字，想销毁都来不及。

昨天翻看报纸，读到一句话：“2018年是中国电视剧诞生60周年，回顾电视荧屏，却难寻以社会影响力留名史册的作品。”

这段文字也可以改一改：回顾新中国成立以来的文学，实在难寻以社会影响力留名史册的作品。

何至于此？答案可能就在于一个“管”字。

有人说，世上最难管的是人的思想。

思想若存于大脑，确实不好管，没法管。可对于那些把思想写出来的人来说，就不难管了。

管，会导致什么结果呢？没有思想，不敢有思想。不敢有思想，人就脑残了。

没有思想的人，怎么活得下去呢？即使活得下去，这种人还能叫作人吗？总不至于要把中国人都培养、管理、教育成无思想的动物吧？

有思想有什么好可怕的呢？人类社会之所以能发展到今天这样的程度，难道不正是因为人类的思想吗？

有思想的人，会发现一些问题，并指出这些问题，这不是很好的事情吗？这不是有助于社会发展，人类进步的事情吗？

为什么要恐惧思想呢？为什么要管理思想呢？为什么要让有思想的人“胎死腹中”呢？管得了今天、你能管得了明天吗？

中国人里头，可以有一些人脑残，但中国的知识分子，不能脑残，脑残不得！