中国人不信神，中国人疑神疑鬼。中国人不信神，并不代表中国人不求神拜佛。
    我没在城市里见过求神的人，他们不可能在大庭广众之下做这种事。我在乡村里见过求神的人。这个求神的人说了许多话，我只听清楚两个字：“神啊！”
    这个求神的乡村老汉，他求的是中国神，还是外国神，至今我都不清楚。
    中国最热闹的地方，是寺庙。那里人山人海，摩肩接踵。我每次去都感到震惊：中国人有这么信佛吗？
    也有冷清至极的寺庙。冷清程度，你都无法想象。我一个人从前走到后，再从后走到前，竟然没碰到第二个人。
    冷清至极的寺庙，都是小寺庙，不出名的寺庙。有次，我问小寺庙的住持：“是不是名气大的寺庙特别灵验？”小寺庙的住持笑了，说：“这就好比五星级宾馆与小吃部。五星级吃的是气派，小吃部照样能让人酒足饭饱。”
    不知为何，我特别喜欢去冷清至极的小寺庙。我去寺庙，并不是拜佛，因为我不求什么，我只是喜欢这种冷清。我觉得，这样的地方就该如此。人到这个地方来，不是为热闹，人间热闹的地方无处不在，如果图热闹，何必还到这里来呢？
    人到这个地方来，是因为这地方清净。人只有在清净的地方，才能听到自己的声音。这种声音不是自己的嘴巴说些什么，而是我们的心想说些什么。
    每年都有人问我：“去寺庙烧香了吗？”
    我说：“烧香作什么？”
    “保平安，保发财啊！”对方说。
    寺庙成了保平安、保发财，甚至保升官、保婚姻的所在了。
    顿时我就明白了：中国人蜂涌着去寺庙，原来为的这个啊！难怪寺庙如此热闹呢！
    2018年10月，我去安徽的几个地方跑了一圈，进了好几家寺庙，都是极小的寺庙，极冷清的寺庙。其中一家寺庙的住持很热情，我就与他聊了起来。当谈及寺庙的人潮时，住持说：“多数是看景来的，心中并无信仰。”当谈及世人烧香的目的时，住持说：“胡闹而已！”
    “寺庙有什么景呢？”我问。
    住持答：“人景。”
    “到处都是人景，何必要到寺庙看呢？”我说。
    住持冲我微笑，道：“好奇，凑热闹。人之天性。”
    在同我闲聊时，住持始终面带微笑，这微笑让我的心灵很震撼。在我看来，一个能够始终面带微笑的人，一定是有修养的人，就住持的职业论，无疑他是个有修行的人。
    我曾定过一个计划，这个计划就是：每年至少去一家寺庙，拜会一个住持，与其聊一次天。
    这个计划基本实现了。但聊天的过程并不总是愉快的，也不总是能遇到修行好的住持。
    之所以会定这样的计划，原因也很简单：见见有修行的人，听他们说说有修行的话。
    当然，凡事都不是绝对的。在我接触过的住持里头，也有谈不上有修行的，那张脸也是不会笑的。同他聊天，聊不起来，感觉这个人是混进来的，俗得很！在濮阳的那家寺庙，住持跟我说的第一句话竟然是：“你买香了吗？”
    我一头雾水。他接着说：“你连一炷香钱都不花，进来作甚？都照你这么着，我喝西北风？”
    我逃离这家寺庙时，心情很不爽。当然不是因为那一炷香钱。我觉得这已不是寺庙了，而是个收钱的地。至于那个“住持”，则是讨饭来的。
    这样的“住持”，显然不会影响我继续进寺庙的心情。因为，我进寺庙还有更深的想法。这想法就是，我想知道，这个叫寺庙的世界，到底能不能帮助人解除尘世的羁绊、尘世的烦恼。
    有人会说，解除尘世的羁绊、尘世的烦恼，未必非去寺庙。这话我赞同。但我还是选择了寺庙。这与我人生第一次去寺庙有关。
    我第一次去的那个寺庙，很小，里面只有一个和尚，年纪很大。里面太寂静了，寂静到竟让我有些害怕。听我奶奶说，寺庙内有灵物。什么灵物呢？奶奶她也说不出来，但奶奶很坚定地反驳我，说鬼不敢进寺庙。
     看见我， 老和尚很高兴。他说：“施主，有事相求？需要帮助吗？”
    我说：“这里能解决事吗？”
      他点点头，然后说：“要看什么事！”
    我说：“能解决什么事呢？”
    他说：“心灵！”
    “心灵？”我很惊诧。
    他看着我的眼睛，会心地一笑，说：“是！”
    “我很烦恼，怎么办？”
    “放下！”他说。
    “就这么简单？”我不敢相信。
    他摇摇头，说：“不！不简单！很不简单！世上最容易的事叫放下，世上最艰难的事也叫放下。人人都能放下，人人皆无烦恼。”
    “你放下了吗？”我像是跟他较劲。
    “当然！”他说，“到这个地方了，还有什么可执着的呢！”
    “是不是只有到了这个地方，人才能够放下呢？”我说。
    他摆摆手，说：“那倒未必。”
    他突然咳嗽了起来，但他不慌不忙地抓起桌子上的杯子，喝了一口水，慢慢地咽着，然后轻声说道：“尘世的欲望和诱惑太多，一下子就放下，做不到，可以慢慢来，一点点地放，你试试看。”
    第二年我再去寺庙，却不见了这个住持。——那时我并不知道他是住持，只知他是个上了年岁的老和尚。新住持告诉我，老和尚圆寂了。
    之所以再次去找他，是想亲口告诉他，一点点地放，是能够做得到的，而且有效的。
    我人生第一次去寺庙，竟有如此收获，当然令我欢喜。就在这位老和尚圆寂的那一年，我定下一个计划，这个计划就是：每年去一家寺庙，拜会一位住持，同住持聊一次天。
    放下，当然是一方面，而想法显然也愈来愈多。想法多，与入世太深有关。入世太深，不能说全是坏事，对一些人群来说，分明是好事。但对我来说，我不认为是好事。中国人讲“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”我真不想要这种学问，更不想写这样的文章。
    这么多年下来，我断断续续地去了许多寺庙，见过不少住持。但真正叫我怀念的住持，显然还是那个老住持。在他看来，中国人往寺庙里跑，并不是因为他们真信仰，而是凑热闹，而是好奇，更是为了满足他们的私欲。这些人把在人世间想得到而又一时得不到的东西，想通过寺庙来满足他，来帮助他实现。寺庙也好，佛也罢，全不管这些事，也无力解决这些事。世人以为，寺庙里的佛就是用来求的，只要求了，佛就能给他解决事情，就能满足他的欲望。世人理解的寺庙就是能满足他欲望的地方，世人理解的佛，也就是这般的佛。恰恰相反，佛是要人放下的。放下了，人便是佛。佛没那么复杂，佛不是神，神不是佛，佛和我们一样是人，是通过努力修行，最后获得觉悟的人。他打了一个比方，说就好比厨房里的电灯泡，众生是熏黑发暗的灯泡，佛是擦干净了的灯泡，本身都是灯泡。
    那一次相见，他跟我说了许多的话。他说，多少年都没说过这多话。我对他说，我想知道，人究竟有没有命？他说，有，人有命运，但不可听天由命，命是可以开创的。我说，如何开创。他说，行慈善、培福德、修忏悔。
    我说，佛教太深奥、难懂。他说，深奥也不深奥，要看你如何理解。佛教是给人信心、给人希望、给人欢喜的宗教。
    “你为何想到寺庙来呢？”他忽然这么问我。
    我略加思索，说：“有些烦厌尘世生活，希求得到解脱。”
    “解脱不难，”他说，“难的是放下。”
    在他看来，人只要能放下，没有什么解脱不了的东西。
    老和尚圆寂之后，我仍旧去寺庙，依旧不烧香。我说了，我到这里来，不是求官求财，求子求福的，我是来解决心灵问题的，我是来见见像那个老和尚一样的住持的。如果也说求的话，我求信心、我求希望、我求欢喜，我求解脱。
    即使见不到那样的住持，我也喜欢往寺庙里跑。当然，我不去热闹的寺庙。热闹的寺庙香火旺盛，收入很高，那是个生意场，香烟弥漫的空气中，全是金钱的气味。香客也多为热闹而去，多为实现自己的心愿而去。那地方真灵吗？真能圆他们的梦吗？我没求过，我无法回答，但我身边有许多求过的人，我没看出他们发大财了，升大官了，福气大了。我感觉他们还是老样子。这些人很虔诚，每年都去，有些人几乎见庙就拜，见佛就跪。这么虔诚，佛怎么就不感动呢？
    佛如果只是觉悟了的人，他真的给不了我们什么。
    如果寺庙里的佛真那么灵验，真有那么管用，人类何必劳心费力，为生活四处奔波呢？如果你想升官，去寺庙烧柱高香，官就来了；如果你想发财，去寺庙烧柱高香，钱财就来了。多么美妙的人生啊！多么神奇的寺庙啊！多么伟大而又神奇的佛啊！人类爱死你们了！
    可惜，这不过是人类的一个梦，一个痴心妄想的美梦。这梦是实现不了的。人类要改变自己的命运，还得靠自己。莫说世上没有神仙，就是有神仙，神仙也帮不了我们，也救不了我们。
    人类为何还要寄望于神仙呢？仅仅是由于人类的欲望吗？不！这是因为人类的愚蠢。
    我去寺庙，目的单纯，想静静自己这颗心。然而，物欲横流的中国，就连寺庙也无法超脱。所以，这一路走来，最让我怀念的寺庙，还是我第一次去过的那个寺庙。
    一切都在改变，唯一不变的是中国人依旧不信神，依旧疑神疑鬼；依旧不信神，但依旧求神拜佛，而且拜得不亦乐乎。
    拜佛，拜的什么佛？为何拜佛？这一切都不重要。重要的是，他知道拜佛有用。有什么用？可以给他消灾，可以满足他的欲望。
    佛是什么？他心中果真有佛吗？这一切也不重要。重要的是，他听说佛很灵，只要他去了寺庙，烧了高香，不管他干了多少坏事，作了多少罪恶，佛都不计较，还帮他消掉灾殃，保他平安。
    佛是什么呢？佛真这么糊涂，这么低能吗？一炷香就能把佛打发了？佛若成了这样的佛，那谁还愿意成佛呢？还不如索性做个糊涂人罢了。
    佛不可能是这样的佛！
    好人、善人不去烧香、不去拜佛，也一生平安；坏人、恶人天天烧香、天天叩拜，也不能消掉祸灾。这叫“恶有恶报，善有善报，不是不报，时候未到。”
    至今，我还记得九峰寺住持说过的一句话，他说：“人在做，天在看。”当然，我更喜欢这位住持的另一番言论——他说：“来寺庙的中国人，多半是临时抱佛脚。”
    平时不烧香，临时抱佛脚。依我看，别说抱的是佛脚，就是将佛全身抱起，也无济于事。
    无济于事，为何还要抱呢？世人把这一抱看作一根救命稻草。九峰寺的这位住持接待过一个官员，这个官员烧了香，叩了头，许了愿，但几天后即传来被“双规”的消息。
    寺庙不是保护坏人、恶人的地方，寺庙不是满足世人私欲的地方。寺庙里住着一个叫信仰的佛。他教你从善，他给你欢喜。这欢喜不是物质，不是财产和财富，而是精神，而是心灵，而是灵魂。人，人类，物质、财产、财富皆不能令我们欢喜，能令我们欢喜的，唯心灵和灵魂。
    当心灵和灵魂倍感痛苦时，我所能想到的去处，就是那个叫寺庙的地方。