老师问孩子们:“母亲节要到了,你们准备对母亲说点什么呢?
孩子们七嘴八舌,有的说:“妈妈您辛苦了!”有的说:“妈妈我爱您!”
只有一个孩子不说话。老师点了这个孩子的名:“你为什么不说话呢?”
孩子站起来,看了看老师,说:“我想跟妈妈在一起!”
说毕,孩子哭了。
老师后来才知道,小女孩的父母离异了,她被判给了男方。
十年前的事了。
每天上班,在路过运河上的一座桥时,我总能看见一个老太太,站在桥上。
第一次看见她时,头发是黑的。一年后,还是她,但头发全白了。
四季轮回,不论晴天、阴天,不论雨天、雪天,她总准时出现在桥上,目光对着水面,使我们路过的人永远看不见她的脸。
一天早上,我刚到办公室门口,就看见正在走道里做清洁的王阿姨,抹着泪跟另一个阿姨说着什么。我说:“王阿姨你怎么了?”她说:“天天站桥上等她儿子的那个大娘跳河了。”我说:“就是那个白发苍苍的老太太?”两个阿姨的眼里都噙着泪水,她们对我点点头。
两个阿姨告诉我,那个老太太的儿子使船,一个雨夜,不知何故,他掉进了水里,再也没上来。奇怪的是,儿子的尸体没找着。
无论谁跟她说,她都不相信她儿子死了。
以前,儿子每次要路过家门时,总会给母亲打电话,老太太就会跑到桥上等儿子。
儿子死后,老太太一如既往,风雨无阻,站在桥上,等儿子。
王阿姨掉眼泪的那个清晨,据目击者说,老太太看见一艘船正向她驶来,一向安静的老太太,突然大叫了一声:“儿子!妈妈在这呢!”她转身对一个垂钓的人说:“我儿子回来了!我儿子回来了!他也看见我了,他跟我打招呼呢!”垂钓的人的确看见了一艘长长的货船,缓慢地从桥底驶过,船上也的确有人,但没看见有人跟她打招呼。
老太太拼命地叫:“儿子!儿子!妈妈在这呢!你怎么走了呢?”一边说一边奔跑了起来。这时,突然有人惊呼:“跳河了!有人跳河了!”
我在乡里工作时,听一个老村长讲过一个故事。这故事就发生在他那个村。
村里有个“寡妇娘子”,孩子六岁时,在煤矿挖煤的丈夫,死在了井下。
孩子长到17岁,暑假去爬山,竟失足摔死了。
开学后,孩子的母亲抱着孩子的骨灰盒,去了很远的一个地方。那地方叫阿荣旗,老村长说光看这地名就知道老远了。老村长说,孩子的母亲向他借钱。老村长问她,你要去哪呀?她就说了要去的那个地名。老村长又问她,到那个地方干吗呀?她递给老村长一个日记本,指着被夹起来的一页纸,让老村长自己看。老村长看后,对她说,人都死了,还去干吗?
老村长没借钱给她。老村长不借的理由是,人已死了,何必当真?我问,那孩子的日记里写什么呢?老村长说,那孩子写道,等自己有钱了,一定带我的妈妈去阿荣旗看我姑姑。我姑姑家的大表哥总跟我们讲他那儿有草原,有河流,有羊群,可美了!我知道,我妈妈也想去看看,可我们家没有钱。
一个多月后的一天,老村长口中的“寡妇娘子”回来了。有人问:“你去哪了?去了这么久?”她说:“儿子带我旅游去了。那地儿叫阿荣旗,有草原,有河流,有羊群,可美了!”
村上的人说她疯了。可老村长说,她一点也不疯。清明时,她把儿子的骨灰安放了,安放在了孩子的父亲身边。
一个离异的女人,临终时递给她的后夫一张纸。后夫接过纸,上面写着两行字。
第一行:我死后,我的财产归我和前夫所生的儿子。
第二行:我儿子有个愿望,想在我死后与他父亲合葬。
落款是女人的名字和日期。
1997年诺贝尔物理学奖得主朱棣文,在消息公布的那天早上,给母亲打了电话,母亲听了只说:“这是好消息,不过我想知道,你下次什么时候来看我。”
看过一段母子对话,抱歉,出处给忘了。大意是这样的:
妈妈:儿子,如果妈妈的眼睛瞎了怎么办?
儿子:我会送你去这里最好的医院治疗。
妈妈:如果这里的医院治不了怎么办?
儿子:我会送你去世界上最好的医院。
妈妈:如果世界上最好的医院也治不好呢?
儿子:我会终身照顾你。
妈妈:好儿子,谢谢你。
儿子:妈妈,如果我眼睛瞎了怎么办?
妈妈:我会把我的眼睛换给你。
看过一篇新闻报道,标题是母爱的重量。天啊,母爱原是有重量的啊。
“1岁婴儿时,宝宝平均体重15斤,妈妈每天要抱20次;2到3岁幼儿时25斤,抱约10次;4岁至10岁时50斤,抱5次……同学们算一算,10岁前你在妈妈的怀抱里有多重?”
“930750斤!”简单数字运算后,学生们发现,妈妈的臂弯竟然会承受这么多重量!即使成年后每天坚持抱妈妈1次,按照妈妈体重100斤计,也需要超过25年才能回报妈妈“臂弯里的重量”。
这篇文字我是2017年在一张报纸上读到的,因深感震撼,便将这段文字记录了下来。当然,一同记录下来的,还有下面这一段——
我吃了妈妈多少乳汁?
据医学统计,哺乳期的宝宝平均每天吃母乳800毫升,一年大约喝掉292公斤母乳;无论春夏秋冬,妈妈每夜抱宝宝哺乳3次、每次约25分钟,一年相当于失去2个月的睡眠。
统计还显示,孩子出生后,妈妈大约要为孩子洗/换2500次尿布,洗5000次袜子、2000次脸、1500次脚、600次澡。如果是女孩,妈妈还要为她梳3000次头……
有个美国作家雪莉•凯撒,写了一篇小说《免费》,是朋友从微信里推送给我的。
故事很简单,说的是一天晚上,作者正准备晚饭,他10岁的儿子走进来递给她一张纸,纸上写了一些东西,作者接过来一看,上面写的是:
割草,5美元;
这一周整理自己的床铺,1美元;
照看小弟弟,25美分;
倒垃圾,1美元;
取得了优秀的成绩单,5美元;
还有打扫院子,2美分。
作者把这张纸翻过来,在上面写道:
怀你9个月,免费;
为你熬夜,请医生为你看病,免费;
多年来花在你身上的时光,为你流过的泪、抚养你成长所付出的一切,免费;
日夜为你担心,将来还要为你操心,免费;
给你买玩具、食品、衣服,为你擦鼻涕,免费;
妈妈所有的付出,其实都是免费的。
看完妈妈的免费账单,孩子哭了。他流着泪对妈妈说:“妈妈!我真的很爱你。”说着在纸上写下了很大的几个字:“账已付清。”
儿子欠父母的账,不要说一个孩子偿还不了,就是他长大了,他老了,他也不能说“账已付清”。这笔账,一生一世都无法偿还,都偿还不清。
我十一岁那年,生了一场大病,母亲跟医生说,拿我的命换他的命!医生说,人各有命。你的命是你的,他的命是他的。母亲说,我的命不一定是他的命,可他的命一定是我的命。他的命要是没了,就是要了我的命。医生说,我治病,不治命。母亲说,你既治病,又治命。你治他的病,就是治他的命,也是治我的命。
后来我好了。母亲对医生说,你救了两条命。一条我的儿子的命,一条我这个做母亲的命。
我不过洋节日,当然,我也不反对。但是,倘使我的母亲仍然健在,我想,我一定会给她过这个洋节——母亲节。不是因为孝,而是因为我们中国没有关于母亲的节日。