一
老家一带，自行车俗名“洋马儿”，官称脚踏车。七八岁时，我已有心思，对骑车人羡慕不已。终于等来机会，骗腿上座，一通猛蹬，耳畔风声呼呼；又似乎觉出，蹬踏的是身上一床被子，便明白，刚才做梦了。初学骑车时，腿长不够，将右脚别进去，半圈半圈地踩。会了单车，不知足，兴致转移，出门只瞧汽车。有一天，自己手扶方向盘，驾台大客车，急驶于山间公路，左转右拐，顾盼自得，却恍然发现，人躺床上，又是一个梦。梦后数年，如愿以偿，果真开上汽车。我因此相信，白昼有见、有闻、有思，夜来会有回报，往往还你梦景。
话说入伍进军营，新兵训练结束，团动员股股长宣读分配名单。抗美援朝归来的股长，不苟言笑的脸，棱角分明的嘴，一言九鼎，让数百名新兵，三下五除二，有了分门别类的去向。股长嗓音雄厚，却分明声声悦耳。令人向往的汽车连，成为我与二十九位新兵的归宿。听诊器、方向盘，半斤对八两，在漫长年月，就谋生而言，最为吃香。这意味着，这帮伙计未来饭碗好找，真乃人生刚刚起步，便是曙色晃眼。
到得汽车连所在东营房，下车刚解散，旋即又集合，由连长宣读“教导排”组成。一位排长，六台车，六名教练，每车五个学员，一一应声亮相、入列。接着是指导员简短的训令：敌人亡我之心不死，时刻进入战备状态；驾训从实战出发，三个月毕业；验收标准非常简单，各种道路、各种气候、各种时辰，一声令下，能开得动，能跑得快；凡考核未过关者，不予补救，另行分配。最后一句，将他开初的笑脸，减色一半，给人蒙上几许暗影。
当日下午，两辆嘎斯、四辆解放，将我们拉到团部大楼南广场。嘎斯系苏制卡车，车身小；解放为长春一汽生产，车身大——个子高矮的学员便都各得其所。六车各占一块地盘，班长（新兵对教练的统称）开始上课。先从车头保险杠、大小灯开始，让学员逐一辨认外貌。然后进入驾驶室，指认表盘、方向盘、离合器、油门、脚刹、手刹、变速杆……
连长、指导员亲自督阵，轮车观看，偶尔直接对学员指点。也就一个多小时过后，各车开始由班长做启动示范：如何松手刹，如何挂档，如何踩油门，如何前行，如何制动……班长言传身教一番，换坐副驾位置，让学员逐一上车仿效。
我所在车的教练，是位正式班长，山西闻喜人，1965年当兵。但他不带晋地口音，一嘴北京南口调，说事直截了当。先就告诉五位弟子，咱这解放，出厂不久，而嘎斯老旧，淘汰货，没戏；开车这事儿，算个技术活儿，但门坎不高，熟练工而已，各位尽可放松云云。我直觉相信，碰上了好师傅。收工时，五徒皆欢，一个下午，居然人人都能将汽车开起来了。其他五车，亦都顺利，教学进度似有并驾齐驱之势。
翌日上午，全排出发，六车相跟而行，全由学员驾驭。出乎意料，车队未去广场，而是开出营房，上了南（口）阳（坊）公路。此路不宽，车辆稀疏，几无行人，时遇骡马大车。表面看学员掌盘，但纯属木偶，一举一动听从班长发话。如前路清爽，会说踩住油门、匀速前进；如远见来车，会说松开油门、打轮、回轮；如需车速更慢，会说点击脚刹，乃至靠边停住。
如此这般，学员事后交流，方知各车情形大同小异。仅摸车一天，便上公路游逛，轮换下来，无不汗透内衣。六位班长，各有性情，有的耐烦，有的急躁。后者往往改锥在手，稍不如意，便会敲击学员挂档的手背，多属象征性吓唬，有时亦带出恨铁不成钢的狠劲。回想当年这批战友，南人北人，均韧性不差，碰到不习惯讲道理的班长，皆能忍气吞声。
南阳公路盘桓数日之后，全排来到一处山地，是团里的坦克训练场（近日恰逢坦克停训）。排长告诉大家，作为装甲部队汽车连，到了真刀实枪那天，就得拉上物资，紧随坦克进退。放眼方圆三四公里，漫长的坡，陡峭的坎，不成路的路，不像河的河。坦克习武的地方，大块头尚需“硬着头皮”，今让汽车攀爬，新兵个个心虚。明摆着冒险，侧翻倾覆，应是“易如反掌”。但在班长们的指令下，或猛踏油门，急速冲顶，或缓击脚刹，从容下坡。连续三日，跋山涉水，竟如履平地，人未伤，车未损，圆满完成课目。这一下，艺高胆大的六位班长，成为新兵臣服的英雄，个个都相信，上得车去，一招一式，不折不扣听令而行，定会顺风顺水。
又一个早晨，教导排车队奔八达岭而去。此地乃万里长城千秋精华，京城北部顶级屏障。部队驻地至八达岭，为京张（北京到张家口）咽喉。公路穿过居庸关，与詹天佑建造的铁路相伴而行，正是遍布窄道、陡坡、急弯的二十几公里路程，扼守北京北部唯一通道。山西东北部、内蒙中南部、河北张家口，辽阔区域进京，悉数于此“签到”。车流量巨大且多为载重卡车，堵车成为常态，为当时北京地区一景。
我们的固定线路，翻过八达岭城门，在延庆县地界调头。一路滞留，车慢如牛。有一天，凑巧三个事故，从山上回营房，竟费时四个小时。可班长另有说辞：你们就偷着乐吧，赶上了驾训黄金地段。有过数日经历，感觉确实如此。比方，下长坡时，切忌为省油而空档滑行。上行遭遇塞车，且走且停，万勿发急，恰为学习起步的良机。左手掌方向，左脚松离合，右手松手刹，右脚踩油门，四肢并用，相互配合，如车无后溜，稳步前行，往往会听到班长连声叫好，能让人快活死也。我们还记住他一句告诫，山间行车，一旦有事，宁肯上山吃草，不可下河洗澡。
二
野外的平路跑过了，山路跑过了，该开车进城了。这城，就是北京城。
进城那天，连长、指导员双双到场，分别沉脸训示。兄弟们皆无日记嗜好，那天实在是值得记上几笔的日子。新兵绝大多数初次进城，居然“自驾”，兴奋中夹杂惶恐，自是在所难免。
从营房出来，行驶二三十公里，轮换一次。车到北太平庄，靠边停下，排长宣布，车队解散，诸车各自为战，跑完规定路线，单独返回。再登车时，方向盘轮到我手。往前一看，便觉太平庄忒不“太平”。一路南行，如履薄冰，躲人避车，直达西单路口，左拐，上了长安街。当年大车、小车身价平等，载重卡车除王府井一小截（灯市口至长安街）禁行，其余街巷皆可穿越。
但见自行车东来西往，如过江之鲫，而机动车行驶线内，则路宽车稀。公交车亦不多，偶见三几辆，无不人满为患，隔着玻璃窗，能感觉乘客黑压压挤作一团。
临近天安门，有点开小差。眼光正往左前方的城楼攀爬，忽听班长一声断喝：“停车！”我右脚刚上刹车板，脚面便被重重压上一脚，这才见前面岗楼上端亮着红灯。一位交警跳下来，手指班长：“怎么叫新兵开车？”班长摇下车窗（居然不下车），陪笑解释：“我是想等繁华地段换他。”对方大为惊诧：“什么？繁华地段？全世界有几个天安门？”我早已跳下车来，这才细看，浩大广场与车道连成一片，无任何栅栏分隔，视野无碍，于我们新手而言，极容易对信号视若无睹。但交警的质问，开始超越红灯绿灯，班长不想罗嗦，便下车换我。
班长上车，我以为他会仓皇逃窜，未料开出一段，似乎也就四五百米，刚到公安部大门附近，便一脚停下，令我再上。“这，可以吗？”我余悸未消，迟迟疑疑。班长瞪我一眼：“少废话。”他显然不在意交警（当时公安对白牌军车客气有加），怕只怕耽搁市区训练的金贵时间。
我重新驾车，朝东跑了一阵儿，长安街突地变窄，前有路牌：大北窑。班长指令左拐，途径呼家楼，我被轮换，车子继续北去。忽见路东一片高大建筑，名叫“全国农业展览馆”，坐落于庄稼地旁。远处，一二村落若隐若现。同一道上，三五马车悠悠赶路。如若巧遇夜里的清风明月，怕是会让人泛起思古幽情。顾不上多想，只是感叹这馆舍选址高明。参观“农业”的展览，进入真实青纱帐，闻到泥土气息，自然叫人可信、可靠。
不几天，教导排转入“以运代训”。每天辗转于市区、郊县，帮助地方单位拉运货物，学员兼任装卸。“东家”很划算，我们也愉快，因无一例外，每个单位都有好饭款待。
一跑才知道，北京周边，各县地盘都小。比方，出得昌平，朝东，刚把气喘匀，车已进怀柔；右拐南行，眨巴眨巴眼，路牌又换作顺义。这与我老家截然两样，相邻的甲县县城到乙县县城，全得仰仗长途客车，翻山越岭，短则半天，长则整日。
有前一阵子驾训垫底，我们这帮人，个个都觉得自己“会开车”了。其实，光是会开，只算进门。真本事在于，车子抛锚了，故障出在电路，还是油路？你又如何判断、排除？每天跑车，老有这里那里的故障，班长边讲边做，让我们每学懂一点，便增添一分虚心。
三
又过几日，接连跑了两次长途。先是去天津。京津公路属国道，但欠宽，来往货车又多，会车必得减速。跑了三个来小时，在一个叫河西务的镇上，吃了烩饼。继续赶路，天黑进得天津市内，满大街路灯亮起。这是座令人费眼的城市，绝无北京、成都的方正，有的岔道相交，出现五个以上的路口，让初来乍到的生客，彻底无所遵循。又发现此地人良善，我们一路打探，男女老少，皆殷勤指引。相遇几辆有轨电车，稀奇如旧上海的电影镜头。峰回路转，终于到得火车东站后身一家工厂。依照在北京各单位的惯例，都是先卸车后吃饭，否则肚饱无劲儿。但主人死活劝住我们：“吃了再说。”头一回，油焖大虾、海螃蟹管够。饭后出来一看，几车货物早被一帮男工女工，卸个一干二净。
第二趟长途，去河北交河县一个叫富镇的地方。在门头沟一家煤矿装上六车焦炭，一路南行，到了河间县地面。那一带的公路路基宽宽大大，但让人纳闷，柏油只铺两车宽的路面，其余部分为夯实的黄土。所谓“夯实”，实际上并不合格，头天刚下过一场暴雨，黄土部分已经泡透。
我们这车殿后。车厢上“赋闲”四人，焦炭上铺上草垫，围坐聊天。四野辽阔，让闲谈无边无沿。突然，对面似有来车，我车偏右避让。没料到的是，偏右，继续偏右。实际上，前后右轮均已脱离柏油路面，顺土基前滑，再无回轮希望。学员肯定已踩了刹车，但刹车导致加速偏右，直至翻出路基。一沟深水，托着车子缓缓侧翻。焦炭密度小，气孔多，整车倾倒入水，便好似沸水蒸腾。水气弥漫中，一时不辨西东，场面甚是惊恐。幸亏车上我等四人，个个都会凫水，无不手脚麻利，奋力游了出来。
车内二人，则完全淹没水中。我们先拖出开车的学员，再拖出班长。班长居右位，喝水最多，连咳带喘，脸色发青。学员站在公路上，一言不发，双腿不停颤抖。
就像上天安排，附近恰好有个规模不小的农机站。出事不过十来分钟，四十多岁的站长（汽车兵出身）带人前来搭救。他与班长正商量拖车，排长也开车寻来。很快，排长、班长都表示，全听站长指挥。站长布置手下开来两台“东方红”拖拉机，并排停妥，拴牢粗粗的钢缆绳。在他的手势指挥下，双机同时启动，徐徐发力，我们的解放露出水面，靠近渠岸，缓缓上坡，最后稳稳定在公路正中。整个过程，不动声色，一气呵成。本来鸦雀无声的现场，突然间，爆发出一片欢呼。我这才留心四顾，吓了一跳：围观的大人小孩，怕在千人之上。
过了半个多小时，水已控干，站长示意班长上去试试。只见班长—扭钥匙，着了；然后挂档给油，动了。出了如此大事，人车无恙，众人啧啧称奇。只丢了一车焦炭，站长说他回头组织打捞，并断然拒收排长赠送站里五十元酬谢。
临行前，排长带我们列队，向站长和他手下敬礼告别。赶到富镇，已近深夜。镇领导一直苦等，用几桌大鱼大肉为我们洗尘、压惊。席间来言去语，全是上等好话，什么逢凶化吉、化险为夷、吉人自有天相之类。也有算命般的道喜，大难无事必有后福云云。我向来不信这些祝福，然而那晚，但觉句句入耳、顺耳，以至虽无酒量，却逢人举杯。
第二天，休整一日。恰逢富镇赶集，西瓜摊位步步为营。闲逛中，说到这场事故，头天毫无恐惧，过了十多小时，反倒生出后怕。如果翻车刹那，凑巧了呢，几吨焦炭将我们埋入水底，岂不呜呼哀哉？
但实际上，翻车对我们心理影响有限，并未蒙上死而复生的阴影。说来还是年轻，转天便没心没肺起来。本来就是坦克训练场习得的手艺，返京途中，只要路况稍好，依旧动不动跑出六七十迈的速度，让卡车撒野的异响，像毛头小伙一路招摇：“我来了。”
四
不久，汽训结束。表面看，三十位学员，技术比较整齐，实际大有区别。开车这活儿，与文化程度无关，与城市兵、农村兵无关，甚至与聪慧、迟钝无关，专走一经，只与你的“车缘”紧密相连。有人天生就是开车的料，摸几下便可驾轻就熟；有人正相反，看着挺机灵一人，上车就抓瞎，始终脱不了手脚的笨拙。但不管咋说，诸位兄弟，历经多项考核，一一顺利过关，落个皆大欢喜。
教导排解散后，学员分到老兵班。唯我一个，去了连部，接替文书一职。对我的“高升”，有人祝贺，但无人羡慕。这意味着，我刚学会开车，便面临“辍车”，失去深造机会。但我平静到淡然，并不觉得可惜。小时做梦开车，如今一旦学会，反而无可无不可了。
我所在汽车连，非寻常角色，安全行车颇为出名，是级别甚高的标杆单位。有一天，指导员递我一袋以往的材料，说师里让团里报送咱连一份“经验”，如何运用毛主席哲学思想统帅安全行车。我的任务，为团里搜集素材。翻完这袋材料，我觉得事例不少，但有反复叙说之嫌。比如，一位战士开车过一街巷，突见滚出一个皮球，他果断刹车，皮球后奔出一名孩童……
我读完毛主席的《矛盾论》，深感茅塞顿开。安全行车中的哲学，我理解，须得寻找主要矛盾与次要矛盾，把握矛盾的普遍性、特殊性，外因与内因的蜕变，积极性与消极性的转化。我正好已有些许开车实践，罗列的“素材”，既有实证，亦有虚构；虽无灼见，但像真知。我将文字条理化，尽量靠拢“哲学”（其实，可能跟哲学风马牛不相及）。
素材上报后，团里意外满意，认为有理有据，较为成熟，稍加修饰，便可直接报送师里。指导员听到反馈，对我叹息：“糟糕，糟糕，把你暴露早了。”
没过多久，我离开汽车连，进了团新闻报道组，等于是，我在“辍车”路上越走越远。报道组先后与我有过交集的战友，一律年长于我，都是1966年之前的高中生，成为我重要的人生导师。一位成龙变凤，后来任过很高的军阶；一位转业，成为《中国纪检监察报》创始人。
我在报道组做事，编制仍在汽车连，并有一台车归我，如果有事，我得负责将它开走。如此任务，至少两次。
1970年5月21日凌晨三时许，我被闹钟闹醒（头天下午已接到通知），跃身而起，穿戴一新，跑到车库，与全连弟兄会合，将几十台战备车开到团部广场，运送各坦克营一色新衣新裤的“乘客”进城。车队抵达六部口，由交警和部队人员配合指挥，右转调头，车头朝西，沿长安街北侧顺序停放。然后所有人员列队集合于天安门广场。五十万人，一片人海。阳光暴晒，万籁俱静，唯有扬声器的声音在头顶划过。
1971年9月14日凌晨，仍是三四点钟，猝不及防的紧急集合号，让整个营区现出一片仓促。当我手忙脚乱，背着背包赶到车库时，全连正点名登车。所有人都看清这不是演习，显然发生了真正的大事。全部坦克与汽车，分路开离营房，直驶北边一箭之遥的山脚。平原的尽头，高山陡然竖起，无常见的丘陵、缓坡过渡。几条宽约一二百米的悬崖深沟迎着我们，坦克开进两侧原就挖掘好的山洞，汽车择地而停，悉数伪装网上身。过了半月，天下无事，所有装备原路运返营房，我仍回报道组写稿。
五
1972年4月，大学开始招收工农兵学员。我被通知，北京大学哲学系有一名额，落我头上。我其实将哲学看得神圣、高深、玄妙，所以心虚，类似于数、理、化，如果硬学，一定勉为其难。仅有片刻犹豫，我便真心告诉自己，然后郑重告诉领导：学不下来，只好放弃。
完全就像做梦，过了几天，我又被通知，南开大学中文系有一名额……我知道，机遇不忍抛弃芙康。似真似幻中，我庆幸学习中文的运气，又莫名紧张，害怕失去这份栽培。在师部医院体检时，脉搏乱蹦，遭到护士训斥：“一边呆呆，晾晾再测。”
我愿意上天津，一是当地人好，一是有一条大河穿城而过。这两条值钱，俨如老家古城，不是哪里都能遇到的景致。当然，最要紧的是学业与心思衔接，将会带来无数人生趣味。
这之后来来去去，四年有余，我完全金盆洗手，再没摸过汽车。
我当战士很久，士兵津贴从每月六元、七元、八元、十元、十五元，逐年递增。南开毕业，回到部队，始获提干。因是最低职务，机关不便安排，便回到汽车连任三排排长。当时每个排有三台车可以动用，其余为“战备车”，通通封存于车库。我远离动用车，未出俩月，便颇受战士拥戴。各排几台动用车，每天都不会闲着。去什么单位？拉什么货？排长接到派车单，都会最先琢磨，然后决定是否亲自带车。他们比较关注，完成任务之外，是否另有收获。比如，对北京暖瓶厂的偏爱，排长们从不掩饰。战士出车，可买一对铝壳暖瓶，五元一对。排长露面，穿四个兜的军装，必获优待，能买两对。有时再央求一下，可以搞到三对。当时亲朋结婚，送上一对暖瓶，属于大礼。
我当排长一年多，只知暖瓶厂位于昌平县城，未曾登门一次。但我带车去河北玉田县拉过白菜，四十五年前四月份的玉田白菜，从菜窖里拿出来，剥掉几片帮子，不用洗，直接生吃，又脆又甜。也曾带车去坝上沽源县拉过土豆，当地土豆一流，怎么烹制都是美味。县城在一条简易公路上，东西向，两侧的平砖房都是机关，与百姓的土坯房组成街道，两者之间多有宽窄不等的空地，尚未完全连结起来。最是难忘，曾带着全排去石景山八大处三个月，与开车毫无关系，每天搬石运土，垒填几幢西式平房的地基。
一年后调团政治处，又过一年调天津警备区，三年后转业地方。其间二十余载，我从无技痒，谢绝任何驾车诱惑。
六
随时光推移，我开始负点小责，凑巧碰上待人周到的老板，让几位“班子”成员告别单车，公务车接车送。2003年4月，“非典”风头正劲，人人自危中，我与老板商量，要求自己驾车，并可省下一名专职司机。当即获允，我得以重操旧业。开汽车，跟骑单车、游泳类似，只要会过，间隔多久，都不难重新拾起。摆弄几下，随记忆复燃，技艺同时归来矣。从那时至今，又已一十八年，亲手操作，将自己运来运去。我毕竟急就章出徒，似有循序，但非渐进。开车多年，不求甚解，洋相甚多。想来露怯，不说也罢。
临近年迈“下岗”，已实行摇号购车，依我过往的手气，只有绝望。但本埠网开一面，可竞拍购车指标。我拜托一位电脑高手，凭瞬间判断，手疾眼快，省钱若干，拍到购车资格。无比喜悦中，未加推敲，径自定购帕萨特某款，因开过公家三车，后两辆均为“老帕”，自忖熟悉，加上信服上海产品。到手的新车，如今已跟我整整六年，競競业业，不曾耍过一点儿脾气。
骨子里，我终究是不热爱开车的。这十几年间，称得上“长途”的行车，一次去北戴河开会，一次上首都机场送客。而今路上，辆辆车子，无不带着劳碌的急迫。受其影响，平常开车，也习惯毛糙，因超速、违反限号、逆行单行道、并错道、停错地方等等，动辄得咎，令人无奈。罚款已叫人痛惜，还得担心扣分，每年十二分，常有不够 “使唤”之虞。
此外，在停车场及狭窄地段，与他车互相刮蹭，次次幸亏轻微，均私了，不报险。属我责任，谈价掏钱走人；属对方责任，我却很少拿到补偿，对方只要耍赖，我便自行告退。从未将己车视为“爱车”，货真价实的身外之物，不以一磕一碰计较短长。如果上车就提心吊胆，哪还有偕同远客的驰骋之乐？哪还有闲来无事的兜风雅兴？而今，我的“座驾”，车体多有擦痕、凸凹，据内行说，只算瑕疵，不影响年度验车，便懒得修复。我不注重洗车，车子落满灰尘，像罩上迷彩，有时挺有暗示作用，让人畏而远之，误以为本人乃路怒一族。想想自己的优点，唯独留意几扇车窗，出车之前，总会擦拭。因我花眼，玻璃如成磨砂，影响观察，容易惹祸。
啰嗦数十年与汽车若即若离的交道，驾龄半个世纪出头，开车时间勉强一半，想一想，汗颜无地也。
2021年4月于津西久木房
