金雪来哈佛不久，就应邀加入了划船女队，成为一名骨干队员。前不久金雪刚参加了两场划船比赛，哈佛队赢了麻省理工学院队，但输给了耶鲁大学队。金雪累了，好想出去散散心。

星期六下午，罗伯特好像猜中了金雪的打算，来电话约金雪去哈佛广场逛逛。哈佛广场是金雪计划中要好好观察的地方，她听说过很多关于广场的故事，不过一直没有时间去仔细体会，接到罗伯特的电话，立刻就同意了。

哈佛广场就在哈佛大学围墙之外，一个商业繁华之地。但商业的氛围中，却浸透着文化的元素。美国的多部电影，就是在这里取景。上个月，罗伯特还请金雪看了一场电影《爱情故事》，故事以哈佛大学为背景，其中有不少哈佛广场的镜头。

罗伯特对金雪说：“雪，有一个地方，你一定很喜欢。”罗伯特开始这样称呼金雪了。

他们来到Harvard Coop，哈佛合作社，实际上是一家以书店为主的文化综合商业机构。一进去，金雪就被迷住了。各种精致的图书，浓厚的文化氛围，还有各种文化用品、饰物，琳琅满目。书店里有沙发，咖啡屋，哈佛的学生们在这里一边喝咖啡，一边做作业。金雪到二楼和地下层都看了，特别找到音乐书架旁，她欣喜地发现有她和罗伯特共同喜爱的音乐家伦纳德·伯恩斯坦的传记。

从Harvard Coop出来，金雪对罗伯特说：“罗伯特等等，这间房子我好像见过。”

这是一家书报亭，门口有红色的帆布遮阳蓬。罗伯特笑了：

“你在电影里见过。《爱情故事》和其他几部电影里面都有。”

金雪想起来了：“怪不得好熟悉似的。”

继续走到广场街口，金雪惊讶地发现有一家写着中文招牌的店铺：燕京餐馆。自来到哈佛，每天都是吃面包、牛肉、土豆，金雪怀念起中餐了。她看到这家中餐馆有点小激动：

“罗伯特，我今天请你尝一尝中国菜！”

金雪点了腰果鸡丁、清蒸鲈鱼、鱼香茄子煲，罗伯特是第一次吃中国菜，感觉不错。金雪教他用筷子，罗伯特手脚灵活，很快学会了，现学现用，有些得意。

他们边吃边聊，罗伯特说：

“雪，暑假我想邀请你到我家乡新奥尔良去看看，可以吗？”

“不行，暑假我要和爸爸妈妈一块去中国桂林旅游。”金雪补充说：“桂林山水甲天下，这是中国最美的地方。”

“暑假很长，你可以先去新奥尔良，再回中国。”

确实，美国大学的暑假很长，有三个多月。

金雪想了想：“这可以考虑。不过——”

金雪突然产生了一个冒险的想法：作为对等，她要邀请罗伯特去武汉。同时她也立刻想到，爸爸妈妈会不会同意？他们会怎么想？来美国后她逐渐受到同学们独立自主性格的影响，她觉得这事可以自作主张。

“不过有个条件：我也邀请你去武汉。”

罗伯特去过墨西哥、加拿大和欧洲，还去过阿富汗，但没去过中国。他没有犹豫地接受了金雪的邀请。

结账时金雪坚持要自己付款，因为是她请罗伯特吃中国餐的。但罗伯特不肯：

“我们AA吧。”

从燕京餐馆出来，哈佛广场的文化之夜开始了。哈佛的学生乐队正在演奏一首圆舞曲，金雪十分熟悉，她快步走过去。学生乐队真的十分专业，铜管乐，弦乐，打击乐，统一的服装，严肃的演奏风格，不亚于一个正规乐团。金雪具有“音乐的耳朵”，她听得出来水平高低。她想，哈佛就是哈佛。

广场的各个角落，有画人像的，有卖艺术品的，有拉小提琴的，有吹小号的，还有表演魔术杂耍的，犹如一个文化集市。周末的哈佛广场，热闹持续到深夜。

暑假到了，金雪准备背包，第二天要去新奥尔良。罗伯特打电话来：“想不想去看看梭罗的小木屋？不是太远。”

金雪惊喜地说：“太好了！”

康科德离波士顿只有几十公里，梭罗的木屋就建在康科德小镇的郊外，木屋旁边是瓦尔登湖。一个多世纪前，自然主义者梭罗花了十几美元，在森林里建了这间木屋，独自生活了一段时间。木屋大约十多平方米，有一张简单的床和桌子，桌上放着煤油灯，中间是一个铁炉。梭罗在这里听林中的风声，淅沥淅沥的雨声，听鸟叫虫鸣，有时到湖中划船。他开垦了一块菜地，种谷物和蔬菜，自给自足。后人为了纪念梭罗，在屋外建了一尊梭罗的雕像。

罗伯特和金雪仔细打量这间小屋，想象当年梭罗如何在这里生活。他种的蔬菜和谷物够自己吃吗？冬天大雪封门，他如何出去找食物？会不会有野兽来袭击他？他孤独吗？是什么信念支撑他在这里独自生活两年？

他们都记得梭罗在日记体的《瓦尔登湖》一书中美妙的句子：“我挚爱生活中充裕的闲暇。有时，在夏日的清晨例行沐浴后，从日出到日中，我一直坐在洒满阳光的门口，沉湎于幻想的世界。四面是松树、漆树和山胡桃树，鸟儿在周围歌唱，不时悄悄地掠过房顶，幽静和僻远笼罩着这里，直到太阳斜倾西窗，或遥远的大路上传来旅人马车的辚辚，我才意识到光阴的推移。好似玉米成长于暗夜，我在夏天获得了滋养，这远胜于双手操持的任何事功。这段时光并没有从我的生命中扣除，相反，它恰恰在上天施与的光阴上又增添了不少，我因此领会了东方人放下劳作，沉思默想的用意。”多么精彩！

瓦尔登湖是那么清澈，罗伯特和金雪忍不住跳到湖里游泳。湖中，小鱼从身体边擦过，林中，鸟儿清脆的叫声在寂静的空中格外动听，仰看天空，一片蔚蓝。

几百万年来，人类从自然走出来，建起都市和高楼，居住在熙熙攘攘的人群中，工业化使土地和河流污染，空气浑浊，环境恶劣，人们想起了自然的美好。环保主义、生态主义成为世界的潮流。我们要回到原野吗？也许这正是梭罗给予我们的启示。

在这里，罗伯特和金雪真正理解了生态主义者梭罗。

这是愉快的一天。下一站是新奥尔良。

新奥尔良是美国南方路易斯安那州的一个濒海城市，罗伯特在那里出生。罗伯特的父母亲，以及罗伯特的姐姐，经营着一个牧场，养牛。罗伯特少年时在电视上看到“9.11”现场，纽约世贸大厦被恐怖分子袭击，3千多无辜民众丧生，他无比愤怒。高中毕业后罗伯特入伍，到阿富汗与塔利班作战，打击恐怖主义。罗伯特在部队里认识了乌克兰籍士兵安德烈，两人成为好友。在克里米亚战争中，安德烈失去父母亲，他仇恨侵略者，追求自由，以旅游身份来到美国。为解决身份问题，他报名参军。罗伯特非常同情他。

在惨烈的战争中，罗伯特左臂受伤，从阿富汗回到新奥尔良。他以退伍军人的身份，考取了位于新奥尔良的杜兰大学，读管理学专业。毕业后父亲对他说：“你不要呆在南方，男子汉要出去闯世界。”

罗伯特发愤考取了哈佛大学法学院。父母亲不给他生活费，罗伯特在学校食堂和图书馆打工挣钱。

路易斯安那州，罗伯特家的牧场。又粗又长的原木架起的围栏，围着上百英亩的绿草地。草地上有几十棵秃顶柏树，

平均高50到80英尺，带有对称的圆形冠状树冠。 水橡树的叶子呈铲形，底部狭窄，顶部宽阔。 树叶在秋天晚些时候从树上掉下来，有时直到初冬时才变黄，然后才变黄。 美国森林服务局网站指出，水橡树是南部水道附近生长的常见树木，但它也可以在干燥的陆地上生存。

这些生长了上百年的老树，直径一米多粗，高达二三十米，见证着牧场的历史。牛群在树下悠闲地吃草散步，不时地抬头望一下远方的陌生人。广阔无垠的原野，纯净无瑕的天空，这景色真像一幅令人忘却凡尘、沉浸天国的油画。

罗伯特的父母和他的姐姐热情地接待了金雪。这里从来没有中国人来过，他们对金雪的到来十分欢迎。乡村人的淳朴、好客和友好，令金雪十分舒坦，同时她也好奇地观察美国乡村人家的日常生活。罗伯特的家就在牧场边上，非常宽大，摆设虽是乡村风格，但现代化的家庭用品样样齐全。金雪走到厨房，罗伯特问：中国家庭的厨房是什么样子？以什么食物为主？厨房有冰箱和烤箱吗？金雪一一做了回答，她感到罗伯特对中国很不了解。她介绍了老家武汉的著名菜谱：煨汤，腊肉炒红菜苔，武昌鱼，众多小吃，罗伯特耸耸肩，无法想象。待金雪稍事休息，罗伯特说：

“走，我们出去看看原野。”

罗伯特牵出一匹黑鬃马，一把将金雪抱上马，然后自己熟练地踩镫上马，骑在金雪后面。他问金雪：“害怕吗？”

金雪要强地说：“不怕！”

罗伯特抖一抖缰绳，黑鬃马奔驰向前。突然加速，金雪受不了，连忙说：“慢一点，慢一点！”黑鬃马慢下来。

远处，长长的地平线托着金黄的残阳，余晖映照着也是金黄色的麦田，一眼望不到头。无垠的甘蔗林，在风中摇曳，沙沙作响。大幅的油菜田，还留着星星点点的黄花，伴随油菜的绿色。

沿途，金雪看到很多大型新颖的农业机械，农田里铺设的喷灌管网，有条不紊的田间管理。太美了，太先进了。金雪从心底感叹。

金雪在高中时学农曾经到乡下去过，与中国农村相比，美国乡村的广阔美丽，以及农田的高度机械化、自动化、专业化、大规模，确实让她大开眼界。

在广阔的田野里，金雪舒展了心灵的羁绊，在马上，金雪体味异国乡村的特殊风情。

罗伯特策马回到家里。罗伯特一家是虔诚的天主教徒，晚餐前他们全家做了祷告。晚餐是烤牛肉饼，烤猪排，蔬菜沙拉，胡萝卜牛肉汤，还有不少海鲜，虾和牡蛎，以及甜品。主食是烤面包。金雪对刚出炉的面包大感兴趣，又脆又香，比学校里的面包好吃多了。

吃完晚餐，罗伯特又安排了活动，到镇上的酒吧听乡村音乐。

这是一间宽敞的大木屋，有几十张餐台，前面是一个简陋的木舞台，一个小乐队正在舞台上演奏乡村音乐。乐器很简单，两把电吉他，一个萨克斯风，一套架子鼓，演奏者兼演唱者。观众是附近的年轻人，有白人、非裔、墨西哥裔，他们一边喝着啤酒，一边伴着乐队的节奏，气氛热烈。乐队成员都是罗伯特少年时的朋友，但罗伯特带着金雪悄悄地走进了酒吧。他们各要了一杯饮料，在一旁静静地欣赏。罗伯特从小受到爵士乐和乡村音乐的熏陶，特别喜欢新奥尔良蓝调，吉他也弹得很好。金雪对爵士乐了解不多，但也听过不少爵士乐曲。在一间乡村酒吧里欣赏乡村音乐，真的很享受。

在哈佛时，罗伯特曾教金雪唱过一首本地乡村歌曲《我喜欢那样》。这天晚上罗伯特来激情了，他将金雪拉上乐队的小舞台，接过一把电吉他，立即弹起来，并请金雪演唱。金雪犹豫了一下，看了看罗伯特期待的眼神，随即唱起了《我喜欢那样》。乐手们都一齐伴奏，酒吧里的年轻人看到一位漂亮的东方姑娘演唱他们熟悉的本地歌曲，异常兴奋，全都站起来一起唱，唱完之后一起高喊：“罗伯！罗伯！罗伯！”罗伯特搂起金雪到身边，喊道：“雪！雪！”台下立即跟上：“罗伯！雪！罗伯！雪！”气氛到达高潮。金雪激动得眼里充满泪花。罗伯特亲吻她的脸颊，金雪挣脱，说：“你干嘛呀！”罗伯特有些难堪，他不理解金雪为什么对他的亲昵行为如此抗拒。好在金雪马上镇定下来，对台下说：“你们好！谢谢！谢谢！”

刚回到罗伯特家，金雪就接到爸爸妈妈的电话：

“小雪，我们已经打你几次电话了。你在新奥尔良玩得开心吗？我们在武汉等你。”金雪有点想哭，有一年没有回家了，爸爸妈妈一定很想念她。金雪打算第二天回波士顿。

罗伯特还想再留金雪呆一天：“新奥尔良是爵士乐之都，你如果想真正了解爵士乐，我建议你去城里看看。”

金雪知道新奥尔良是美国爵士乐的发源地，而音乐是金雪的至爱，金雪觉得罗伯特的建议值得考虑。

第二天罗伯特开车带金雪去了新奥尔良老城区。老城区经历了岁月的沧桑，至今仍保留着法国殖民地的痕迹。古老的建筑，别致的街心花园，有历史故事的码头，这些都吸引了金雪。入夜，狭窄的马路上灯火辉煌，每一个空间都散发着音乐的分子。这是年轻人的天下，他们不是在酒吧，就是在去酒吧的路上。在美国，也许没有哪一个城市像新奥尔良，满街数不清的音乐酒吧，一间挨一间，每间都是爵士乐的节奏，每间都表达着狂欢。罗伯特带金雪走进一个又一个酒吧，让她体验新奥尔良。这些酒吧里的乐队好似千篇一律，但演奏风格和曲目各异。酒吧里的观众们端着啤酒，拿着披萨或甜点，在台前和过道上跳舞，扭屁股。

罗伯特和金雪随意地在一家酒吧坐下，也点了啤酒。罗伯特是怀着一种略带自豪的心情，他要让金雪领略一下什么是爵士乐，什么是新奥尔良。金雪则以音乐的素养和触觉，欣赏般地体验这座爵士乐之城。金雪甚至感到，如果不来新奥尔良老城区，将是一个遗憾。

武汉天河国际机场。金雪的父母亲早就在这里等候。他们十分高兴，也不断在猜想女儿的变化。分别一年了，女儿被紧张的学业累瘦了吗？美国与中国的文化观念大不一样，金雪会受到什么影响？更让金毓本和乔梅忐忑的是，金雪还要带一个美国小伙子来武汉，她和他是什么关系？女儿谈恋爱了吗？

金雪走出来了，她旁边有一个洋小伙子，推着行李车，显然这是罗伯特。看起来金雪瘦了一些，也黑了一些，猜想是参加划船训练晒的。在飞机上十几个小时，金雪不显得疲倦，反而神气昂扬。

金雪快步走到父母跟前，拥抱爸爸妈妈。她指着身旁的罗伯特说：

“这是罗伯特。”

罗伯特很礼貌得体地与金毓本和乔梅握手：“你们好！我是罗伯特。” 金毓本也用英语跟罗伯特打了招呼。

金毓本和乔梅看到罗伯特身材高大，人长得很帅，略显拘谨但又透出成熟的样子，他们稍稍感到放心。

来到金雪家里，罗伯特才算正式开始了解中国。这是一栋高层住宅楼，在美国叫做公寓。这里是一个小区，小区内小桥流水，树木葱茏，典型的中国园林特色。金雪家住五层，窗户朝马路，马路对面是一片工业区。罗伯特特意看了厨房，厨房不算很大，有冰箱、煤气灶、微波炉、橱柜，但没有烤箱。餐厅在厨房外面，餐桌可以坐五六个人。

乔梅做了丰盛的家宴招待罗伯特，有红烧武昌鱼，珍珠丸子，粉蒸肉，板栗烧鸡，糖醋排骨，以及排骨莲藕汤。乔梅还准备了吃西餐用的刀叉，她不知道罗伯特已学会用筷子了，一直用欣赏的眼光看着罗伯特用筷子夹菜。

罗伯特觉得太好吃了，说：“我从来没有吃过这么好吃的菜！”

金雪的母亲不停地用公筷给罗伯特夹菜。

罗伯特说：“我不喜欢这样。”

金雪的母亲十分尴尬。金雪用中文对母亲说：“美国人自己选择吃什么，不愿意别人强加。罗伯特不是恶意的。”金雪又用英语对罗伯特说：“中国的习惯，饭桌上给人夹菜是热情、关照的表示，我母亲很希望你多吃一点。”

饭桌上，金毓本与罗伯特用英语不停地交谈。金毓本说，美国的高科技确实很发达，值得中国学习。美国的教育也是世界第一，这是我们同意金雪去美国读书的原因。

金毓本说：“中国学生受高考指挥棒指挥，你知道什么叫‘千军万马过独木桥’吗？年轻人的出路不多，都去挤独木桥上大学。中国学校的最大弊病是应试教育，不是素质教育。美国学生的创新能力强，我很佩服比尔盖茨退学干微软。

“不过坦率地说，我不同意美国的霸权主义，在世界当警察。美国两党政治总是扯皮，不可能统一集中决策。美国的种族关系也没处理好。还有，金融霸权影响政客，华尔街经常为所欲为。另外就是美国枪支泛滥，暴力事件频发，很不安全。”

看来，金毓本对美国的了解，超过罗伯特对中国的了解。罗伯特主要是通过媒体知道中国政府的态度，但没有渠道直接了解民间的看法，所以很认真地听取金毓本的意见。罗伯特比较同意金毓本的看法，尽管这些看法也有偏颇之处，罗伯特并不去辩解，况且金毓本有着主场优势。金雪对于他们的谈话不感兴趣，什么政治啊，国际关系啊，她才不关心这些东西，所以也不插嘴。

金雪带罗伯特去的第一个地方是黄鹤楼。金雪说，黄鹤楼是中国四大名楼之一，历史悠久，吸引了很多文人墨客。她让罗伯特看李白的一首诗：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”并解释给他听。

罗伯特说：“这是东方诗人的意境吗？”

金雪说，是。金雪还补充说，这位诗人生活在1300多年前，罗伯特惊讶得张大了嘴。

他们快步登上楼顶，眺望周边。果然是“唯见长江天际流”，夏季的长江，波涛滚滚。罗伯特见过墨西哥湾的汹涌海涛，但没有见过如此气势雄浑的江河，也没有见过波涛之上如此雄伟的跨江大桥。

金雪现时的身份是“解说员”，她介绍，长江大桥的两端，架在龟山和蛇山之上，所谓“龟蛇锁大江”，就是在这里。金雪说：“黄鹤楼建在蛇山上，罗伯特你就在蛇山上。”

金雪留了一个惊喜，先不对罗伯特说。他们走下黄鹤楼，步行十几分钟，就到了美食名街户部巷。一走进户部巷牌坊，一股浓烈的油烹味、香辣味、海鲜味扑鼻而来。长长的几条街巷，家家都是小吃店，游客兼食客摩肩接踵，热闹非凡。罗伯特忍不住胃口，品尝了牛肉粉、烤猪蹄、烤串虾、豆皮、面窝、热干面，撑得不行。罗伯特说：“明年暑假我要来武汉呆一个月，把这里的美食吃遍，雪，你同意吗？”

金雪有点得意，武汉的美食完全能吸引外国人。“不过，热干面不好吃。”罗伯特还是给了批评。

第二天一大早，金雪、罗伯特出发去游览武汉三镇。武汉被称为“大武汉”，确实名不虚传，他们只能快速地走马观花。武昌东湖，湖光山色，烟波浩渺，一百多公里的绿道树木葳蕤，景色盎然。汉阳归元禅寺，香火不断，烟云缭绕，僧人颂经声、木鱼敲击声使罗伯特想起不一样的天主教堂的唱诗班。汉口江滩，4公里长的江边公园大气而精致，游客如织，游览车穿梭往来，让人体味江城的生气和风格。夜色已近，长江两岸高楼的霓虹灯勾勒出城市的天际线，一片繁华的都市景观。远处，跨江的灯火展现出长江大桥的轮廓，灯光映在江面，波光粼粼。桥上车水马龙，车灯闪烁不断，不时有火车从桥上呼啸而过。

罗伯特想，中国也有如此现代繁华的城市，怪不得金雪总是那么自信，那么充满自豪感。

晚上，罗伯特对金毓本说：“金先生，我很抱歉，耽误了你们全家去桂林旅游的行程。”

金毓本说：“不，我们改变计划了。”

这次金雪带罗伯特来武汉，金毓本和乔梅都不明就里。是不是女儿和罗伯特谈恋爱了？根据女儿的性格，又不能够直截了当地问她，于是夫妇俩旁敲侧击地打探，金雪精明得很：

“你们说什么呀，他是我大学的同学，我把他当作哥哥看的！”

金雪还说：“爸妈，跟你们商量个事儿，我想请罗伯特跟我们一块去桂林，我要让桂林的风光把美国的大峡谷给比下去！”金雪听罗伯特介绍过大峡谷，他十分赞赏。

“傻丫头，风格不同是不可比的。”金毓本反对她这种幼稚的想法。

金毓本与乔梅商量，夫妇俩已去过桂林两次了，金雪读中学期间，时间安排非常格式化，很少出去旅游。这次计划去桂林，纯粹是为了陪女儿去补偿遗憾。既然金雪想要罗伯特去，就让他们俩去得了，金毓本和乔梅决定不去。夫妇俩观察，罗伯特正派、正直，人品不错，所以并不担心。

金雪和罗伯特在漓江的游船上，兴致勃勃。金雪在图片和一些视频上看过桂林山水，但实地游览就不一样了。金雪沉醉在迷人的风景中，那些造型各异的山峰，鬼斧神工，很难想象是自然的造物。清澈的江水，倒映着白云和山影，像极了中国山水画。罗伯特也很醉心，他感觉太美了，与大峡谷的雄浑景色相比，这里风景线柔和，绮丽，像一个东方美女。他感叹：世界上还有这么美丽的地方。

游船上的船工唱着山歌，与相邻的游船对歌，游客们也参与对唱，歌声此起彼伏。这是中国音乐，罗伯特想。他的音乐细胞被调动起来，他比较中国民歌与路易斯安那乡村音乐的不同，他回想起家乡的爵士乐。

心有灵犀似的，金雪也想起新奥尔良的乡村酒吧。她想请罗伯特也到桂林周边的乡村看一看，刘三姐的故乡，应该处处有音乐。他们来到一个乡村集镇，在一条街边看到一个穿着贫寒的老妇人，挑着一担罗汉果叫卖。她的旁边，一个八九岁的小男孩也在摆卖。富有同情心的金雪上前问道：

“老妈妈，小男孩也出来做生意？”

“我儿子得病死了，留下孙子要读书吃饭啊！”老妇人十分悲哀。

罗伯特立即掏出口袋里的钱，要给老妇人。老妇人执意不要：“我们农村的规矩，不能白要人家的钱。”

金雪翻译给罗伯特听了，罗伯特说：“这一担果子我全买了。”

金雪考虑得更远一些，她想资助这个小男孩读书。她听人说过，资助贫困地区的孩子读书，标准是每人每年3000元，金雪可以找父母要这笔钱，父母肯定会同意。金雪将这个想法一说，罗伯特马上说：“我出一半。”

回到波士顿，新学年的紧张生活又开始了。金雪和罗伯特只是在每个周末见面，见面谈得最多的是音乐。金雪喜欢欧洲古典音乐，莫扎特、贝多芬、斯特劳斯，喜欢交响乐、圆舞曲、小夜曲。罗伯特喜欢爵士乐、乡村音乐、嘻哈说唱。尽管喜好不同，但他们都感到，音乐是世界语言，可以跨越种族和国界，可以成为人们情感的纽带。

他们开始琢磨不同形式、不同风格的音乐之间的沟通与融合。金雪的灵感，似乎比罗伯特来得更快。

一天夜里，他们激情迸发，彻夜不眠，共同创作了一首《蓝调波尔卡》。这首乐曲，将爵士乐与欧洲舞曲完美融合，既有爵士乐的即兴、平民风格，又有欧洲舞曲的节奏和欢快。哈佛学生乐队在桑德斯剧院演奏了这首乐曲，大受欢迎，并成为周末哈佛广场演奏的保留曲目。波士顿的音乐台也播放了《蓝调波尔卡》，罗伯特和金雪很有成就感。