春风忆
不是来自空穴。轻盈
一路跟在身后
回到家里，从窗户
或门缝潜入房间
不停吹向我伏案的身子
以为我是草，了不起是小树
只要坚持，就会把我吹绿

多年以后，我还是那样坐着
我已被吹白了

消逝的背影
消逝后，那些难忘的背影
是从路边突然窜出，又消失的野兔
飞向西天的大雁中，落单的那只
在毡房前看着骑马上学的孩子
是她翻过山坡，还能看到外出打工的爱人
火车开动后，转身离开站台
渐渐变小的父亲。是万人返乡
暮色中在别人身上看到自己远去的背影
远去的盛大的蝉鸣
以及雨水、季节的退场

母亲的手
这双手做饭，播种，拔草
扶正倒地的秧苗。稻浪中的母亲弓身挥镰
用手抹一把额头的汗水。或在打谷场上摇动
谷风车，之后手捧饱满的谷粒
是我记忆中最美的身影

母亲的手搓绳子，也搓光阴
一起打磨手心的还有锄把和镰柄

这双手不言语。纤毫毕现的纹路相互牵制
感情线和命运线纠结在一起。十指隐隐作痛
伸手抓住的是一把艰辛
母亲的生活比手更粗糙

抚养我的手，长大后我却很少握过
最近一次陪母亲上街，过马路时拉着
这双布满老茧与皱纹的手
掌心温热。我隐约闻到母亲手中的谷香

瓦屋
它那么美，有历史底蕴，灰墙土瓦
南方独特的土木结构。顽强地站在一截风雨里
两百多年，依然坚固

它将被挖掘机夷为平地，连同燕子的旧巢，后院的菜园
深藏的光阴记忆。被千篇一律的高楼取代
那些被粗暴推倒的事物，是否有悲剧的艺术价值

被推倒的还有飞檐下古老的文化习俗
哗啦啦，瞬间变成碎块瓦砾。会刺痛
在我的心里留下永久的伤口

迟到的月光
月光到来之前，夜幕把自己覆盖下来
罩住了世界
黑暗渗透进瓷瓶、睡眠、台词
这里没有舞台

都怪乌云，一到晚上就太过任性
蛐蛐的叫声惊醒露珠

姗姗来迟。我借光清点石头、骨头、木头
造一艘多头的小船
到水里去探虚实。桨声像祈祷辞
溅起的都是月光

真相
灵魂困囿于肉体。不论衣衫褴褛还是笔挺
像关在黑暗的房间里。从一面肉墙踱到另一面
如此坚固。找不到一根蜡烛
没有窗户，看不到光，呼吸不到新鲜空气
无法安排自己的生活
沉闷。空虚。虚度光阴。奄奄一息
在体内还能存活多久？外面一定有很多事情可做
爱蓝天，渴望在白云下飞翔
飞去另一个居所，那里有高山和海洋
山上有很多夏天，海上有很多船
坐船去捞珊瑚和珍珠
走访许多古代城市，偶尔遇到智者或圣人

咖啡馆
路口的一座咖啡馆，我坐在窗口
手握一杯咖啡，浓度适中
慢慢品尝。听着咖啡馆之歌
看街上车来人往

有人进出咖啡馆，有人在门口抽烟
更多人闲暇时手握一杯咖啡，闲聊生活
生活有时如杯子，不知不觉中有了一道裂缝
有时用一杯咖啡和另一杯干杯

以墙上古色古香的挂钟
校准心理时间。昨天它被我叫停了
有时我觉得时间可有可无。我对服务生说
再来一杯咖啡，不加糖

一个袒胸露臂的女人走进咖啡馆
在靠近浪漫的角落坐下
这样性感和咖啡就扯上关系
街上的车子没有驶进咖啡馆

我发觉自己正坐在咖啡馆里
和一杯咖啡对视。镀银的勺子放在盘子上
用意念慢慢搅动咖啡
不久它变得飘忽不定，如杯里冒出的热气

这是一座虚构的咖啡馆
也许你觉得是一个古典的复制品
在里面，我可以像海明威那样写作
也可以用一生喝完一杯咖啡