回到客房，郑世秋坐在床边沙发上，手捧一杯凉水。

窗外数不尽的钠灯，蜿蜒层叠，橘黄色，暖暖的，模糊了黑夜与城市轮廓的边界。观光船、轮渡和海鸟歇了，城市之光倒立在海面，拓展了空间，两倍，三倍……一艘私家游艇，孤独地滑进落地窗的窗框，停下，摇晃。一个身影，在船尾，船上探照灯照着，白花花的，在漆黑中耀眼，腾空跃进水里，打乱波光的韵律。他一定很勇敢，整个海湾任由他驰骋；他一定很怯懦，左冲右突未离光束覆盖的空间；他一定是露阴癖，专门挑选靠近酒店窗外目之所及的海面作案。他阴谋得逞。

飞机起飞了，十个小时后落地北京。

5

京剧院搬离旧址，告别筒子楼。那块地，要为城市的发展贡献GDP。新址还没开始建，大家像没头苍蝇，一盘散沙，人心涣散。

郑世秋已经快两年没正式登台，只能跑堂会。买了京剧院原址的地产商，逢年过节或者家里有个红白喜寿事，召集演员们唱几出，算是施舍，说好听点不忘旧情。年轻演员们，有的停薪留职到南方倒腾买卖，有的钻进影视圈混个脸儿熟，练功房沉寂许久。郑世秋其实还有演出机会，可以和同行们搭班跑码头。现代戏《蝶恋花》《东邻女》《药王庙传奇》《刑场上的婚礼》《映山红》，张口就来，吃饭不成问题。但不再是主演，整个戏班不再围着“角儿”转，成了按规定的人物性格去唱，成了服务剧本和人物塑造的群演。这是奇耻大辱。她宁可在家赋闲。

张瀚墨成了实权派，西服不离身，腋下夹着公文包，里面塞着有心人孝敬的砖头大小的摩托罗拉大哥大，吃得脑满肠肥。这岁数的钻石王老五，不缺投怀送抱，隔三岔五的逢场作戏。对郑世秋，他痴心不改，经常试图私下联络感情。 

一室一厅的房子。墙上挂着郑世秋的大幅彩色剧照，在四白落地的墙面上突出耀眼。单人床的床单，素雅洁净。一面墙的书柜，简易的衣橱。坐在写字台前，台上摆放西洋古董座钟，发黄的表盘——百年侵蚀的痕迹，下摆“滴答滴答”左右摇摆着，不知疲倦。“铛铛铛……”自鸣钟敲响九下，钟声回荡在寂寥的空气中，悦耳清脆。

她手捧《 西厢记 》看得出神，哼唱着：“来时节画堂箫鼓鸣春昼，列着一对儿鸾交风友，那其间才受你说媒红，方吃你谢亲酒……”

 “咚咚咚”，急切的敲门声打断了“红娘”的唱腔。

张瀚墨嘴里喷着酒气，夹着包，敲门声夹着小心。

这房子是他帮着郑世秋借的，郑世秋不好拒绝他的到来，在厨房的折叠桌上摆上一杯茶。

“你又去喝酒了？”

“身不由己啊。请你了，你不赏脸。”

“我就是个唱戏的，你们聊的军国大事我也插不上嘴。”

“都拿自己当国家领导人。我有自知之明。这官位顶这了，后半生的人生目标只有——你也知道。”

“大晚上的，跑到我这就为了说这些？看来，这房子我是住不得了。”

“别别——别多心，没人催你，踏踏实实住着，”他瞄一眼厨房，提鼻子闻了闻，“又是鸡蛋挂面！你这样真不行，太不爱惜自己的身体！我将来没法和你师傅交代。”

“别净拿我师傅说事儿。你想干嘛吧？”

张瀚墨瞄了一眼单人床，欲言又止：“刚才酒桌上，他们开我玩笑，说我堂堂一局之长，苗而不秀，银样蜡枪头……”

郑世秋把脸一沉，一声不吭。

“说得好好的，我马上走，你快休息吧。”他仓皇起身，到了门口，又转身说，“我给你联系了几场演出，明天电话再细聊。”