在桥上和父亲迎面相逢。父亲手里端着瓢瓜，不是葫芦开的，是木头挖的带把的黄色圆瓢。里面装着稻谷，用手扫过，瓢里的稻谷和瓢的边缘齐平。父亲紫红着脸，皱纹像柳叶子上的筋脉，没说话——其实也不用说话，死人在梦里说话是极为罕见的，我告诉他鸭子刚赶进坡下的田里，三亩三，刚犁的田，虫儿多。父亲赶去喂鸭子，我过桥，回村，走石板路，看路边的苇草，找红蜻蜓。
梦里一切都那么美好，却通常没有圆满的结尾。
村前的桥是小石桥，桥板本是涧板，边缘刻有水槽。六月洪水，桥上的木板被水冲走了，村里的爷们组织起来，要下大力气改造。沿河而下，在百米处，在河床里找到两块千斤重的涧板，八个男子汉呲牙咧嘴，合力抬到桥的位置。在村里唯一的砌匠的指挥下，架成了牢固的石桥，期待一劳永逸。
桥离村很近，我们在家偷懒，不烧火，或者不看鸡，奶奶就威胁我们说，你们还不老实点，你爹过桥了。
奶奶已经死去了二十二年多。
父亲死去了三年多。
我很多次梦见父亲，做篾匠，破篾子；或者带我赶集，然后在闹子上走散了；或者一起做事，挖土，闷声干活；或者放鸭子，他一个人孤零零地在田野里缩成一只鸟状；或一个人坐在门前的红色塑料椅子上，一声不响地看着我们，面如黄纸。在河边桥头梦到父亲，是唯一一次。父亲不会再到这人间忙碌、徜徉、放歌、干活、吹口哨；门口的那条河，一直像一道光，在我的漆黑无形的脑海里开出一条线，不管我在哪，都拽着我。
接触那条河，是年纪很小的时候。元初、维珍、石桂、老四他们都不带我玩。他们去钵子坝上洗澡，哄我，却不带我，我一个人光着屁股跟在他们后面。夏季暴雨之后，半河流水都是浑的，发黄，石头一样厚重，又闪着金子一样的光。阳光明晃晃，地里的草叶高粱像雕刻一样清晰立体；庄稼地里的沟沟壑壑，都装上了蜜蜡一样的黄汤。到了坝上，坝上盖的草坯都被洪水冲了一个精光。洪水直接从坝上涌下，波纹十分平滑，没有一点涟漪，轰轰然，在坝下砸起一堆黄色的水花。他们几个急不可耐地脱衣服褪裤子，我光着，直接跳了下去，等他们下水，我已经被洪水冲到坝下，喝了两口洪水，呛得鼻子发酸。不知道挥了多少次胳膊，被水冲到了浅滩上，在卵石堆里挣扎站起来，心里直发怵。看了那咆哮的洪水好一会，不知道是庆幸，还是侥幸。爬上河坡，他们几个见了我，居然没发现我有什么异常，以为我才到。还在喊着我或者怂恿我再下水，他们教我狗刨。我真不信邪地又跳下了水，这个人扶一下我的肚皮，那个人扶一下我的肚皮，教我手在前面要划水，像狗爪子刨地；腿在后面打水，打完水腿立马要伸直。然后他们开始比潜水，比谁潜的久。我一个人扶着河边的石头练习用腿打水，不亦乐乎。
洪水退了之后，河水变清变浅，最深的地方都不到小孩肚脐眼。土玉、付云、我、大哥，小弟，不分男女，几个孩子成天泡在水里，从下面的石桥，披波击水，一直游到上边的古井边。碰到井里流出来的冷水，身上一层鸡皮疙瘩，牙齿咯咯咯上下咬不拢了，才爬上河埠头，看我们游过的地方，一边发愣。从石桥到井边，至少二百米，不相信我们游了这么远。在河埠头上坐一会，如果兴致好，下水往下游回到石桥边；如果兴致索然，那就上河坡，在硌脚的碎石路上蹦蹦跳跳，走回村里，又在村里滚烫的石板路上蹦蹦跳跳。大人们在睡午觉，妇女们在对着耳门做针线，鸡在刺蓬下面睁只眼闭只眼要与世隔绝，狗在大门里面趴在地上伸着花舌头玩儿，看着我们闹大动静都无动于衷，整个村子都蔫里吧唧，我们边走还边约定明天吃完中午饭就出来。走回家里，掀开锅盖先抓一把冷饭塞嘴里……
我七岁上的学，与同伴肆意在河里玩耍的时候，就是五、六岁的光景，像天使一样自由无碍，像黄金一样稀罕的年纪。
河里除了我们——大人从不管我们，我们从河里跑到泥田，裹一身污泥再跳进水潭扑腾，大人都不会从门里伸出一个苍蝇头来。我们时而比赛，争第一，时而齐头并进，看谁落后跟不上。河里还有鱼，马口、白条、鲫鱼、土鲶鱼、泥鳅、沙趴子……，甚至有蛇，水蛇、花蛇、打鱼公，我们相安无事。好事的人常常砸碎家里收藏的茶籽饼，用开水泡开了，在上游某处洗，把茶籽水洗出来，水里的鱼儿就开始跳跃、乱窜、发癫，或顺水而走，或靠边，抓鱼就像捡田螺，一个一个往鱼篓里放。每药一次鱼，河水都要臭几天，水从茶汤变得像玻璃了，药味都还在河边不散。
我们却不怨那些药鱼的，因为我们跟着捡鱼了。
眨眼我上学了，父亲开始养鸭子。
养鸭子是一件极有成就感的事业。早上一大早，天刚亮，太阳没出，东边的山没有一点立体感的时候，父亲便打开大门，叫醒我，跟他一起去鸭窝捡蛋。百来只鸭子，一个早上，可以捡八九十枚鸭蛋，石灰色的多，天青色的少，圆的多，柳长的少。捡回鸭蛋，父亲便要我在本子上记下，今天早上捡了多少只蛋，什么色的多，什么形状的多。我父亲说我这是帮他计数，隔三天就给街上孵鸭苗的鸭匠送一次，不能有误差。写少了我们吃亏，写多了查出来了扣我们的钱，写的准，孵鸭的师傅才好安排桶和谷子。我一直不知道孵鸭与桶与谷子有什么关连。后来，父亲带我去看，才知道鸭匠的作业，炒谷子，用手试了温度，烫手不烧手，然后在类似鼓桶的木桶里，放一层热谷子，放一层鸭蛋，桶用棉絮围着。放多久，要一个一个清出来，翻过个，又一层热谷子，一层鸭蛋叠好，折腾七七四十九天，才见得到鸭苗。谷子炒的太热，鸭蛋里的鸭苗就会被烧死，行话叫烧桶，谷子炒的不够热，鸭苗就成了毛蛋，孵不出来，就损失大，不止一个月白干。看完了，父亲说叫你记数不是白记，叫你读书不是白读，写得起字，做得起文章，那是读书做人起码的本事。
我年纪稍长，便开始陪着父亲放鸭子。
父亲眼神炯炯，看着鸭子如数家珍，说那只麻鸭婆是生蛋能手，一般的老鸭婆一年能生一百八十个，这只麻鸭婆一年能生二百个。说完鸭婆，又说鸭公，那只绿尾巴鸭公，一只就能管二十个鸭婆。这条河好，两边的油草里，有鱼有虾，有虫有螺，还有蛙。鸭子厉害，螃蟹都能抓来吃……父亲说桥上面的河里河螺多，田螺蛳，大个，少，铁螺蛳，小个，多，半边螺，指甲盖大，用手一抓一把，被我们鸭子吃得差不多了；桥下面的河道鱼虾多，两边都是田，鸭子容易上来撩事，毁人家的谷子，得看紧点，免得生口祸。往上走，上了钵子坝，你站到田这边就是。那边根本不用管，不是土，就是草坪子，鸭子上去正好捋草籽抓蚂蚱。你看到它们不上这边河坡，不下田，它们一般不得上，你还可以带本书看，养鸭子为了明天，明天不是为了养鸭子……
这样，我就接过了父亲手里赶鸭子的长杆。
我的生活，从此与这条河一起打了一个结。
这条河像一根绳子，套着了我的脚脖子。
上五年级，每天下午放学回来，回家放书包，门虚掩着，家里空荡荡的，没人在家。麻雀从天井下来，在饭桌上蹦蹦跳跳，肆意表演。听到开门，便噗噗地往天井飞，飞到瓦檐，站稳了，扭头看我。锅里有冷饭，抓一团冷饭。锅里啥都没有，就在墙角落里摸一个红薯。如果家里什么吃的都没有，就扯上门甩着两手到河边接替父亲。
父亲急得火烧火燎。太阳要落岭了，庄稼地里，要种庄稼。庄稼种了，要管理，要薅草，要灌尿，要下花肥，事事催人。母亲给父亲打下手，还要割猪草，搞小菜，张罗晚饭，喂猪，忙得像个陀螺。八零年代，整个乡村乱乱糟糟，忙忙碌碌，却没人叫苦。大家以前像压紧的弹簧，分田到户，什么地方都标上了“责任”二字，不劳不得，多劳多得，都像张开的弹簧，都在试探一个农民的能量到底有多大。闽宁叔一个人养了六头猪，两条牛，没日没夜种猪草、砍猪草、熬潲、喂猪，刷潲盆子。老四叔两口子种了八亩地生姜，号称种姜大户，一天从早到晚在姜地里给姜培土施肥，像操心儿子。我家里除了养百来只鸭子，还养了四头猪……他们原来一起在生产队挣工分，干多干少差不多，束手束脚，你不拼我，我不拼你，得过且过；现在解开绳子，大家自由竞争，落后了就是没本事，原来是在集体混日子的。人们怕真相，又喜欢真相，为了不露馅，又为了张扬一下自己有本事，争先恐后发奋要奔小康。
我在河上，父亲在地里，父亲挂惦我，我惦挂父亲；父亲挂惦我和鸭子，我惦挂父亲什么时候在桥头出现，来接替我，给我自由。近在咫尺，彼此一直都这么惦记。其余都是枯燥地放牧，一分一秒都带着责任。又奈不住寂寞，一个人在河上水里发挥，疯了似的寻找快乐。风和日丽，还是风吹雨打，数年时间，父子俩每天下午都在小桥边完成相逢和告别。我委屈，父亲委屈，我不满，父亲不满，我抱怨，父亲一笑了之。开始还说一些话，告诉我这一条河的优点和缺陷。一段时间过后，一句话都不说了，一个递过长杆，一个接过长杆，一个转身离开，一个钉在河坡上。在阳光里分开的日子，成了父子俩相处的历史中最好的时光片段。
十三岁之前，放鸭子只在门口，一旦看不到东干脚的砖砖瓦瓦，心里就打鼓，我就赶着鸭子打转。最喜欢停留的地方，就是石桥边。经常有人过桥，桥下面是水草丰茂的浅滩，桥上面的河是泥底，鸭子喜欢在泥里絮叨，找螺蛳和水虫。一河浑水，微波轻漾，流过油草，流不远，又清了，不讨人嫌。鸭子在水里忙忙碌碌找食，我就看大哥带着二弟三弟在门口出出进进，一起玩猫抓老鼠，或者你追我赶打架，热热闹闹，搞得我心里痒痒的。我又不能跑开，鸭子下田毁了人家的稻谷。大家虽都是熟人，但不代表不吵架。我妈已经跟几户人家吵过架了，我家的鸭子被毒死十几只了；我挨过爆栗、棍子、锄头把子、绳子等各种教育了。眼巴巴看着他们在村头嬉戏，看不下去，就跟着鸭子往上，到看不到他们的钵子坝去。水田上面开了新的水沟，钵子坝已经毁了，河里到处是坝上滚下来的石头。如果兴致好，就下河翻石头，抓河蟹；没兴致就看对面的山，找我爷爷的土墓，找天坑，找大树。山地每一处都有故事，惊心动魄的。我爷爷解放以前做过枪生意风光很多年，天坑里曾经坑杀过一个反革命，大树上曾经有一个箩筐大的喜鹊窝。都看过了，就像一根木桩子钉在那里，目不转睛看鸭子。鸭子浮在水上像一只一只瓢虫，我在夕阳里像一棵柳长柳长的椿芽树。它们无忧，却并不能驱散我眼里的忧伤。
太阳要落岭了，我将鸭子赶到石桥边，坐在温暖的河坡上，等待解放。抬头看火红的西天，一片火烧云，十分壮丽，又孤独一片；低头看眼前羽毛草上的黑蚂蚁，这蚂蚁比一粒米还粗，在草叶上爬上爬下，爬到叶尖了，抬起头迟疑一下，——它是在看天色么？又往下爬，反反复复三五次，像迷路了。我以为它停在叶尖上要挠头，要思考，却一直不挠头，到了上面便倒下来，故意挑战我的耐心。我都烦了，它还在爬上爬下。我就想把它摘下来扔水里，后面果然被我扔水里了，一点涟漪都没有。水面一破，就找不见它了。如果有报应，把我也扔水里吧。看着融入暗淡河水的蚂蚁，心里想着报应。我奶奶说过，一报还一报，不是不报是时候未到。我扔一只蚂蚁到河里会遭报应，那就把我也扔河里。
在我百无聊赖漫无边际的瞎想时，小河开始变青，变得像玻璃。
太阳落岭，瓦屋上窜出一垄一垄淡青色炊烟，在屋脊上的薄明里袅娜，在半空中向着青山依偎过去的时候，门前的晒谷坪开始热闹了。鸡、人、讨好的狗都在坪子上，各站位置，开始黄昏时的仪仗。我在等待虫的呢喃。只要虫响一声，父亲准从庄稼地里出来，扛着锄头，踩着暮色，埋头赶路，回家拿一个木瓢，一个扯箩，装了谷子，到河边来喂鸭子。他撒完谷子，蹲在河坡上，身上发出滚烫的热息，点一根烟，注视鸭子几分钟，很享受的样子。我不知道他是在点数。吸完一根烟，挥动长杆，赶鸭子上岸。鸭子争先恐后挤啊叫啊拍翅膀啊，彼此踩踏，上了河岸，在夜色里不慌不忙，排队回窝。父亲把杆子往后腰一别，张口就唱“九九那个艳阳天……”他只会这一句，唱词，哼哼，唱词，哼哼，如此循环，直到鸭圈。我不管他了，直接加入伙伴的队伍，听他们眉飞色舞吹牛，如鱼得水。
年纪稍长一点，十四岁起，我就能离开村前的河，沿河而上，过钵子坝，往上，井边突出的山嘴遮住了东干脚，但能看到河边的那排树。槐杨、柏树、杨柳，青翠浓郁相间，高低参差，大小不一，村人随意种下的，一点都不讲究，却又别致，还带着乡亲们的任性，看着格外亲切。小河像根棍子斜放，笔直过了田野，靠在了山下。山是光秃秃的，风都荡不出一个波来。接着是峭壁，几座屋高，壁上古老的黑白黄相杂。中间有缝，缝里长要飘下来的云朵一样的乌桕。河道变得时宽时窄，时浅时深，歪歪扭扭，弯弯曲曲，像一副猪大肠。鸭子可不管这些，优雅地绕过深水潭，在河坡下的水里草里絮叨，小声嘎嘎，就像一个农人干活，先咳一咳咳出一泡口水吐到掌里，摩拳擦掌。我看向田野一边，田野的边上，是庄稼地，经常可以看到小亮、茶叔几个躬在自己的庄稼地里，或者像个战士一样挖土，或者纺纱一样翻红薯藤子，或者像一个铁牯牛不动。他们被庄稼拽着，被土地囚着，心情一样不美好。在我乱想的片刻，鸭子就游到二里之外的大坝了。这是我以前没有到过的地方。
大坝下，是勒桑里炼油的地方。
他们把山苍子收集起来，在这里过水、蒸煮、炼油。
周围的草里，还散发出山苍子清凉刺鼻的味道。
清清的河水里，遗留的棕色山苍子一堆一堆，像金字塔。
对面是岩洞，旁边石头下的茅草里有一个坟墓，披头散发的样子，我们村里的五保户的墓。她是上吊吊死的。怕死后没人装殓，生前穿好寿衣寿裤寿鞋，在寿鞋上绑好了麻绳，还戴了寿帽，一身整整齐齐，在夏末阳光灿烂的午后，在门框上吊了。邻里发现的时候，身子僵硬。邻居不敢向前解绳子，大叫，像家里着火了。大伙停下手里的活计，手忙脚乱赶来，才发现是五保户寻短路了。都八十了，寻什么短路。说归说，没有人敢向前一步。我父亲拿了镰刀，割草一样把绳子割了。尸体扑跌在地上，生产队安排人收拾，潦草马虎，不按仪轨，可谓凄惨。她年轻的时候和丈夫收养过一个孩子，自己的侄子，在饭不够吃的年代，活活饿死了。村里人把他们当恶人，断了来往。孩子才七岁，能吃多少？现在她就在我对面的茅草里，年年无人扫墓，草坟只剩一个小小的堆头，再过两年，就完全被大地吸收了。每看一眼，我就想起一回她橘子皮一样的脸，圆圆的，皱皱的，连嘴唇上都密布皱纹。头发黑黑的，眼睛阴阴的，脸白白的，笑起来很尴尬，或者她的样子根本就不适合笑，一嘴牙白灿灿的整齐得一颗未掉，像刀。我头皮发麻，心虚，就上大坝。大坝上有吕仙岩，吕仙岩里有神仙吕洞宾。吕仙岩是勒桑里唯一的饮水源头，我还一度相信是这条河的源头。平田人在这里挖了新河，把水引向南面，浇灌南面的水田。勒桑里人吃水做饭到这里挑水，洗衣做浆到这里过水。所以在大坝上，偶尔能遇到勒桑里人挑一担白铁桶，在绿色的禾田里，在弯弯曲曲的田埂上晃晃悠悠像白鹭低飞。有人就有生气，管他熟不熟！
我人上大坝，鸭子在坝下面。
吕仙岩上边，草坪上，山坡上，山腰上，都有放牛的。平田的，勒桑里的，朱家山的，少年，老年，年轻人，杂在一起。少年几个聚在一起，学着电视里的人物，摆着招式，切磋武功；年轻的横躺在毯子样平整的草坪子上，头上扣一顶斗笠，直挺挺地，像大侠睡觉；年老的戴着草帽，牵着大水牛，敞着胸襟，沿河上下，背对阔大的田野，一声不吭，像老水牛。我看着鸭子，鸭子在油草里，扁嘴如犁，往各条缝隙里犁一遍。公鸭絮叨几下，便抬起头，嘎嘎，叫两下，声音嘶哑。游上游下，公鸭几乎不怎么进食，不是在交配，便是在队伍里担任警戒，好像是天降大任于斯人。鸭子不上坝，坝基有半米高，鸭子想上都上不去。沿河而下，心就慢慢往下放。到了钵子坝，看到东干脚，看到东边第一座房子，我大伯家的瓦屋，心就完全放松下来。东干脚不是港湾，是锚。
十五岁，学校搬到了柏家坪下面，谢家对面的新校舍，比以前旧学校远了两里路。周五下午回到家，母亲见面就传我父亲的话，去吕仙岩接替父亲，让父亲回来做事，田里要撒化肥了，要杀虫了。
这事极少发生，我和父亲平时都在门口的桥边交接。
父亲母亲分得很清楚，在学校，读书为重，回到家，家务为重。
沿河而上，像跟着一条蛇在山脚乱窜。
到了大坝，发现父亲在坝脚靠山一面放了许多石块，一块叠一块，叠出了一个斜坡，新换的大樱桃种鸭可以毫不费劲地上上下下。父亲早前曾跟我讲过，坝上的水草里有鱼有虾有螺蛳，河里水草都很嫩，以前都是捞来做猪草的，喂鸭子也没问题。能省一个是一个。我没在意，坝上，新河向南，连着庄稼地和墓地，两里外才是水田。这些都不可怕，可怕的是半天遇不到人，风吹草响长故事，自己吓自己。沿河而上，山岭漠漠，小河弯弯隐入地下，不知起处。听茶叔说，吕仙岩里有犀牛，再往上，上面的石山，叫夜鸡归笼，有大蛇；夜鸡归笼往上，连环岭，出过土匪；再往上，是大岩口，水就是从大岩口出来的。我接过父亲手里的长杆，通常选择往下，沿着新开的河道，笔笔直直，一眼可以看很远。勒桑里的水泥板桥，河坡上大蘑菇一样的枞树，起伏的河坡，庄稼地里鼓起的包，一览无余。那些肃穆了无生气的土包，有的我知道是谁家的祖先，有的我不知道，但知道是平田人的；有的小的破败的包，就是孤坟野鬼的。庄稼地里偶尔有人，认识，不认识，都像天上偶尔有星子一样，带来有伴的暖心感觉。靠近枞树林，我就不让鸭子继续往下，伸出长杆击水，阻遏带头的公鸭。公鸭掉头，其它鸭子跟着调头，鸭群在水面画一块白色弧形，嘎嘎叫唤，喧闹一小会，然后一致向上。我就踩着鸭尾巴，亦步亦趋。碰到熟人，基本都叫我“鸭连长”。知道我在舂陵中学读书的，就问候一下“放假了啊”。读书和放鸭子，其实我更喜欢放鸭子，河是固定的，沿河上下，枯燥乏味，但不损脑筋；读书要考试，学习要努力，让人莫名其妙茫茫然。还是站在河边踏实，一切可控。
大坝上面的河，河道里都是石头，长的圆的，有棱有角的，大的小的，黑的灰的，在水面上相互看着，却从不提醒水从上面淹过来了。水里的石头长着各种苔，石头下藏着各种虫子、鱼、虾、山螃蟹和铁螺蛳。铁螺蛳壳子像玄铁一样发着哑光，山螃蟹比拇指大不了多少，一身微微透亮。河道变窄，最窄处，我一个立定跳远，就能轻松跳到对面。对面是石山、荆棘、红薯土、野草、荒藤和砌得大大一毛不长的坟堆，实在没有跳过去的必要。一边是稻田，河道往上抬，稻田随着往上抬，一层叠一层，一眼看过去，河道看不出高低起伏，稻田却层层叠叠，向着青山挤过去。
十五、六岁，我不再害怕什么，随着鸭子，鸭子往上，我跟随往上，鸭子往下，我跟随往下。往下，在从树林子里，我学父亲，在河坡上蹲下，或者坐下来，草就在耳边，风推着它们摩擦躲闪，声音细细的，却能在河水流声中分辨出来。河水响成一片，不间断，草叶的声音一阵一阵，如轻抚双掌，无论多远，都好像近在咫尺。往上，过了夜鸡归笼，大地安静了许多，目光镰刀割草一样扫过田野，找不出一个人影，抬头看天，期待一只鹰拯救自己的孤单。听到的，只有连环岭山山草的哗哗声，一浪一浪，风像发怒了一样，一遍一遍折腾着山上茂密的山茅草。我想寻找救兵一样，目光像鬼火乱窜，自东而西，没有找到一个可以温暖双眼的影儿。那就看向鸭子，洁白的鸭子在水里觅食，在河里如一苇芦花。有的仰起脖子吞螺蛳，有的浅滩上啄螃蟹，有的在水草里叽叽呱呱搜寻。机警的公鸭不时抬起头，左看右看，天青地寂，一粒飞鸟都没有，又埋头絮水。河道向前拐进田里，像一条水沟了。水流湍急，鸭子行进困难，却不回头，盖因水底的石头越来越多，石头下面藏着的东西越来越多。它们很有兴致，哪怕三番五次被水流冲着后退，仍是不舍美食的诱惑，努力向上。我也不着急，鸭子吃多一口，我们就能省一口。因为这个，想起了父亲，心里和父亲的话有了共鸣，心情才安稳下来。
一个人，在巨大的安静中，山地的天籁之音像害羞的姑娘，和我隔着一层纱，我不敢叫喊惊动她，又找不见她，聆听着，捕捉着，追随风，追随飞鸟，追随云朵，追随阳光，身边一下子多了很多朋友，都那么单纯、真诚、朴实。我们默默注视着，融合着，享受着。天籁中，我是山上的石头，是田里的青禾，是滩头不死的流波。
前面的大岩，也叫大岩口，一直挂在大人的嘴上。砍柴的说在大岩口上砍柴，拾荒地说在大岩口上拾荒，接人的说在大岩口接人，往回传消息的说人到了大岩口，街上卖鱼获的也说是在大岩口打的鱼。大岩口就在面前，一个大石山，上面长着稀稀疏疏的灌木，像插了一些天线，像个癞痢头，其貌甚丑。岩石下面有个水口，像蛤蟆嘴，不知道有多深，春夏两季出水，秋冬干涸。出水，就是河，干涸，河道就干裂。岩洞里藏着多少鱼，没人知道。大岩口上有石板路，通百福荣。石板路两边有土，绵延数里，周围是大山。土里种过高粱玉米红薯花生，周围生长杉树枞树，密密麻麻，直上云霄。红军长征路过那年，土里种的玉米。他们掰一管玉米就放一个铜板，在我们当地成为美传。现在土里种着高粱，高粱砍了，没头的高粱杆立在荒土里，齐刷刷地，在天底下像块干燥的海绵。
时光落在山岭上，山岭生辉，时光缓慢移动，不知不觉，滑过山腰，蹒跚到山脚，落在河上，一道亮光，落在田野上，一面镜子一样映着无穷碧绿，掠过原野后，大地尘起，暮色初临，石山的样子开始变得柔软，水边升起清凉气息，鸭子感觉到了，收了贪吃的心，调头顺流而下，赶桥头的晚餐，比我还急，一刻不停。
九月之后，小河干涸，飞鸟与鱼都就地消失了。秋风起，河床被吹干燥，灰白一条，如一床蛇皮，从五六里外的大岩口，蜿蜒到村门口，任凭两边的茅草哀嚎、拍打、萧索一个秋天又一个冬天都无动于衷，默默等待，只为落在地上的那声春雷动容。
知道了这条河的秘密，心里其实很踏实。
不知道的时候，总以为那些乌漆麻黑的山洞里藏着精怪，那些破坟里藏着野鬼，那些怪石头后面藏着山魈和野人，那段崩塌的河坡出过蛟子，那些深潭和水口里藏着水鬼犀牛。后来明白，这些故事不过是前人设计出来吓唬后人的，很浅陋，就怪我们年幼看不清。
二十岁的时候，我不放鸭子了，工业化无处不在，世界已经变了，不需要农民养鸭子生蛋孵鸭苗了。
父亲失业了，试过很多行业。养鱼，种烤烟，养猪，经营橘子园，越折腾越老，越老越难成功。父亲不甘心，一辈子兢兢业业，怎么就跟不上时代了呢！接着，命运被时间成心折断，死在了不甘里。人生难得圆满。我与父亲在一起的亲密时光，点点滴滴，都被那条河呈现出来，长杆、鸭子、石桥、河水、田野、山岭、村庄、忧郁、孤独、烦躁、尖叫、希望…… 波光粼粼里，一幕一幕，既真实又虚幻，令人浮想又感叹，这一切都是生计。山地现在已翻天覆地，山岭种上了草木，田埂变成马路，瓦房变为高楼，豪华包裹着寂寥，电灯照耀着空虚，奋斗和亲情如同金包银；小河还是老样子，野野的，日夜流淌，把我的思念不时浇得湿淋淋的，闷闷的，化不开。
