儿子家到俩孙子就读的“Kent Road public”（肯特路公立学校），隔着一条“干”字路，家在第二“横”与“竖”交界处，路虽不远，但要穿越一竖二横，尤其靠学校那一“横”Herring Road（赫林路），车辆排着队，两边望不到头，过往行人，须十分小心。
这里，地处悉尼Marsfield（马斯菲尔德），儿子家搬来两年后，大孙子上学前班，小孙子上幼儿园。
学校先开学，幼儿园晚几天！上学第一天，全家人送大孙子！爸爸妈妈一人牵一个，爷爷奶奶背书包、拎饭盒，紧随其后。穿过“干”字第一“横”，就是学校4号门，要过这一横，先右拐10余米，再穿越斑马线。上学高峰，清一色绿校服的学生，像一只只“青蛙”，蹦蹦跳跳，跟着大人，穿过斑马线，走进校门。左右车辆，时而停驻两边，时而缓缓驶过。
澳大利亚司机，礼让意识到位，在没有红绿灯的路段，车辆都会停下来，耐心等待行人过斑马线，看不到争道抢先。这道校门前，不是十字路口，没有红绿灯，但有人管理交通，一个老人，手持长长标牌，顶上一大圆盘，两面写着STOP，不停地穿梭于斑马线；他站立路中央时，两旁车辆嘎然而止，学生、家长速速通过！他退回人行道时，学生、家长站立两旁，两边车辆急速通过。一轮过后，他又重复先前动作，就像纺纱织布，梭子来往间，流淌出涓涓细流，锦衣缎带！而他穿梭时，流过的是车辆、人群！
老人一招一式，颇有章法，举手投足，操作熟练，怎么看，先前是个交通警，繁忙路段，指挥若定，不尽车流，听他号令！不然，哪来如此专业的动作，娴熟的技能？进而又想，学校这一招高明，新学年，新学生，请个“老警察”，维护交通，校门口添盏“红绿灯”，上学路上多个“保护神”，管住路口，多些安全，让人安心！
再看老人，中等个子，一顶加大帽檐遮阳渔夫帽，一副风餐露宿样，不紧不慢，有板有眼，澳大利亚的2月，正值盛夏，老人黝黑的脸，在炽热阳光下，晒得通红，满满地质朴感……
快到放学时，一家人往学校赶，老人已在路口，只是站立方向变了，背靠校门，面朝“干”字第一“横”；教室前聚集着家长，伸长着脖子，等着孩子出来！3：10，下课铃声响起，“青蛙”们奔跳着，来到自家人面前。斑马线，又成了学生专用道，大人领着孩子，过去一批，又来一群，老人举着标牌，似雕塑般，矗立路中央，两边车辆静候着；瞅准一批学生过完，老人一个箭步，跃上校前步行道，横下STOP牌，学生暂停，车辆通行！
新学年第一天，就这么过去了！转入正常后，奶奶接送大孙子，我接送小孙子，这是一天中最忙的时候，小孙子的幼儿园，在大孙子学校相反方向，从“干”字路下半截出发，七拐八拐，要走半小时路。但只要儿子儿媳有一人在家，就开车接送，多数时，我送去接来！
幼儿园一周去3天，小孙子在家的日子，我凑些热闹，接送大孙子。拐进“干”字“第一横”上街沿，我蓦然发现，“老交警”仍在维持交通，原来不是学校的权宜之举，而是固定程式。老人一如既往，有板有眼，指挥着车辆、学生和行人，来来往往；学生、家长和车辆，仍是那么顺从，那么配合，顺着他的手势，该行则行，该停则停，没有争道抢先者，没有中途停顿者！校前路上，一拨拨学生、家长走过他身边，上学时，他收到的是Good Morning!放学时，留给他的是Goodbye！
一次，与儿子儿媳说起，有老人这样的“交管员”值守，大孙子上学过马路，也多了一份安全！儿子儿媳说，老人叫麦柯，75岁了，是一名志愿者，是我家邻居，住马路对面，在这路口志愿服务，值守交通10多年了！
澳大利亚的社会管理有一突出现象，就是方方面面都参与社会管理,其中,志愿者发挥着不可替代的作用，在服务领域、人数比例、次数、时间、组织机构、社会基础、法治保障等方面具有突出优势。
这个国家总人口有2200多万,18岁以上志愿者却有540万,约占总人口的27%；其中,35岁～44岁的志愿者44%,平均每年志愿服务时间7.13亿个小时，志愿服务领域主要集中在社区福利、教育培训、体育休闲等方面。类似麦柯75岁了，仍在当志愿者的，不在少数。
“小政府、大社会”，志愿服务是澳大利亚社会管理的一个缩影。比如,维多利亚州紧急服务部工作人员只有110人,却有5500名志愿者参与政府应急管理工作。澳大利亚政府通过志愿服务,实现了较少行政成本管理较多社会事务的目标。难能可贵的，麦柯这个志愿者，一当就是10多年。
看着麦柯每天奔前越下，来来去去，我心想，他每天得往返多少个来回呀！几年后，我问已经5年级的大孙子，你们学校有多少学生呀？大孙子说900多学生！
有时送走孙子，我会再站一会，看麦柯操作。时不时地，上课铃已响过，还有学生急匆匆赶来，也不看两边是否有车驶来，一头扎进“横”道线。虽然临近斑马线，车速都很慢，如有人过马路，车辆会停下，但免不了刹车不及，酿成大祸！此时的麦柯，高度戒备，注视着两边，只要有学生奔到，麦柯手持STOP牌，一个箭步，跨到路中央，示意车辆暂停，学生先通过。我站立的这一会，就有四、五名学生，急急忙忙，闯过横道线，奔进学校！
转眼2年过去了，小孙子也上学了，看着小哥俩穿上校服，加入“蛙群”，就近上学去，一家人美滋滋地，有说不出的喜欢，来去接送，我也想捞这差事，就差抓阄决定了！可这份喜悦，却是那么短暂，2020年，2021年……，疫情铺天盖地，澳大利亚封境封城，禁止人员聚集，校课改线课，不再去学校，学生上网课，麦柯稍事歇息，不用天天值守路口，守护孩子们过路！
断断续续，校课线课交替，将就着过了两年。为减少人员聚集，学校改变接送方式，原先送上学，可送到教室前，上课铃响起，家长离开学校，后来只送到校门口，不再进学校；放学接孩子，下课铃响起，家长领牌子进学校，先进者先接；再后来，不知哪天开始的，送孩子不再越过“干”字第一“横”，家长止步“横”道边，孩子自已过“横”道线。这样一来，减少了“横”道线过往行人，减少了车辆等待时间，也减少了麦柯往来穿梭次数。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有霜；四季轮回，日月更替。转眼，往来“干”字第一“横”，大孙子走过了6年，小孙子走过4年，过了这个暑假，大孙子初中了，小孙子4年级了；一家人接送孩子，来来去去，也走过了6年……年复一年，日复一日，与麦柯相遇在“横道线”上，招呼着，示意着，一声Thank you，迎来新的一天；一声Goodbye，期待再一个新的一天。
渐渐地，麦柯步履蹒跚了，脊背弯曲了，走路步子也慢了，但志愿者的使命感未减，在志愿服务的时间段，仍然分秒不差，穿棱在“横道线”上！校门前，始终闪耀着一盏亮丽的“红绿灯”！
2024年11月10日校稿于上海
