專揀五月來雪梨，其中一個目的是賞紅葉、畫秋色。豈料喬治大街的參天路樹一片黃褐色，不見丹楓如火。加上天暖，夜擁薄衿即可入眠，白天外出也僅著單衫。多少有點失望。

  十八年前在車士活住過三周，每天都搭火車到QVB（維多利亞女王大廈）。在這座羅曼復興式的砂岩建築里，留下不少回憶，特別欣賞她的拱門圓窗、雕刻、彩繪玻璃和鐵藝樓梯。

表侄女專程從帕思飛了六個鐘來相聚，請我們在頂樓的Tea Room喝下午茶。

  由舞廳改裝的茶室，高聳的天花板上巴卡拉水晶吊燈熠熠閃光，四壁裝飾細節典雅精緻，桌上的皇家阿爾伯特茶具、英國銀器，營造出濃厚的歐陸宮廷氛圍。盡管美侖美奐、流光溢彩，但總覺得有點拘謹。不若在奧克蘭喝下午茶放鬆，庭院樹蔭下一桌四椅，金風送涼，茶香餅甜，談笑風生，尚有餘屑餵那不畏人的烏雀。有一種千金難買的閑適自在。

  我的這位表侄女，多年前与先母感情甚篤，有著孫氏女性一脈相承特立獨行的逆反。講究生活享受，穿著、美食、藝術、博弈……. 於是与我有了一席無代溝的清談。我有八個舅舅四個姨媽，第二代的表兄弟姐妹以及第三代，究竟有多少人，她跟我都說不清。

  再念及我本姓王家的四位叔伯与一位姑姑，我的堂兄弟姐妹還有他們的後人，大多失了音訊，未知散落天涯何處矣。

  唯一可以肯定的是，兩個家族之中唯獨我一人，早在四十五年前就攜眷遠漂南太平洋，表侄女只是遲後而至是也。

喝完下午餐坐「叮叮車」去環形碼頭。

所謂「叮叮車」就是早已被淘汱的有軌電車，在地華人因其鈴聲而㥾稱為「叮叮車」。

雪梨跟奧克蘭的有軌電車使用久達近兩世紀，後盛極而衰，為公共巴士所取代。一些古老的電車放入博物館，或在短線行駛供觀光客滿足懷舊感。奧克蘭的MOAT就有幾輛還在兩個展區之間行駛，其中一輛黃綠相間的車廂還來自澳洲墨爾本。

雪梨最早出現有軌電車是1861年，當時是用馬拉的，叫「有軌馬車」更貼切。後改用蒸汽驅動。真正使用電力是1898年。1961年全面停駛。

 現今只是「古老當時興」罷了。

 一路「叮叮！叮叮！」來到環形碼頭，帆形歌劇院潔白的身影，倒映在碧波萬頃之上。她一點也沒有改變，改變的是環伺四周陸續聳起的摩天樓群。從視覺藝術的角度看來，過高的樓群大大影響了歌劇院在海陸之間的觀感。

上世紀五十年代選址三面環水的班尼朗角，相中的正是視野開闊。

如今高樓不斷逼近港灣邊緣，使得從許多視角看歌劇院時，其背景變成一堆高樓密集而生硬的「水泥森林」，削弱了原本「帆起大海，城市遠觀」的空靈意象。

從東側皇家植物園向西側遙望，因了高樓的遮蔽，已經無法清楚看到歌劇院與跨海大橋構成的「雙主角構圖」的經典畫面。

高樓帶來的壓迫感，令我打消了在岸邊坐下來，吹吹海風，極目遠望的念頭。

不遠處的歌劇院猶如一座受了驚擾的蟻豖，萬千游人像密密群蟻不停蠕動，爭搶用鏡頭留影，以期在手機社媒上用指甲般大小的圖片，分享個人出遊的印象。

我有點不情願地接近她。