晨光初染时，墨尔本东区的街巷便如一卷缓缓展开的工笔画。维多利亚式的红砖墙在薄雾中若隐若现，斜顶屋的线条柔和地融入丘陵的曲线，铸铁门廊上垂落的藤蔓随风轻摇，桉树叶的窸窣声与风铃的叮咚交织成清晨的序曲。这里是时间的褶皱，每一扇门后都藏着半个世纪的烟尘与故事。

        若说东区是墨尔本的“诗眼”，万提那南（Wantirna South）便是诗行中一段温润的注脚。这片1970年代规划的社区，原是一方丘陵起伏的处女地，如今已被时光织就成花园街巷。清晨的街道蜿蜒如丝带，砖房与木板房依地势起伏，门前草坪或方正如棋盘，或蜿蜒似流水，修剪的绿篱与蓝雪花丛勾勒出家的轮廓。我和忠英经常于晨曦里或于暮色中漫步时仔细阅读这些城市的“注脚”，从中体会其中隐含着的诗意。

       这里的民居，多是战后移民潮的产物。红砖外墙沉稳如旧时光的拓片，斜尖屋顶覆着波状钢瓦，门廊处偶见粗粝的木质立柱将实用主义与美学悄然糅合。家家的玻璃窗被设计得宽大透亮，如明眸般映照四季：春日樱树粉瓣纷落，夏日茶花热烈开放，秋日豆梨红叶漫卷，冬日的松柏凝霜如画。窗内，白纱帘随风轻扬，将阳光筛成细碎的金箔，洒在橙黄色的地板上。

       东区人爱草木如痴。庭院里，草坪连同周边仿佛是生活的画布：绿色是主题，周边则点缀着红的白的或紫色的花。我和忠英用童车推着外孙女米拉到一家公园里去荡秋千，路过一家民居，经常看见一位银发老妪常蹲踞小院子里修剪玫瑰或月季。隔壁的意大利移民偏爱橄榄树与柠檬桉，树影婆娑间，地中海的风情在澳洲土壤里生根。  

        石榴树是华人庭院的灵魂。墨尔本的盛夏时节正是连云港的冬季，朱红果实压弯枝头，茶花与月季在白色篱笆间争艳，白桦的银皮在暮色中泛着微光。桉树是这片土地的守护者，蜕落的树皮如褪色的书信，记录着年轮里的风霜。经常看到街角一株百年桉树仍矗立如史碑，树冠高耸入云，枝杈间栖息的彩虹鹦鹉，啼鸣清脆，仿佛在吟诵自然的诗篇。 

        若说建筑是凝固的诗，交通便是流动的韵脚。万提那南的清晨，西装革履的上班族疾步走向公交站，736、737和738路巴士载着他们驶向繁华的CBD。这里无轻轨穿行，却有市井的从容：主妇推车步行至诺克斯购物中心，孩童踩着滑板掠过教堂小学的砖墙，白发夫妻携手踱向社区诺克斯图书馆——生活节奏如雅拉河的涟漪，缓而不滞。  

       玻璃窗在此不仅是采光的媒介，更是生活的舞台。午后，主妇擦拭窗棂时与邻人隔窗寒暄；傍晚，归家的少年隔着玻璃向厨房忙碌的母亲挥手；深夜，书房台灯的光晕透出窗纱，如星子坠入人间。

       参加房屋拍卖活动是了解民居结构和房屋内里布局的好机会，因为可以根据广告按时去参观房屋，然后到确定的拍卖日去参加活动。去年夏日，我和忠英先后参加了五次房屋拍卖活动，五次房屋拍卖的结果有四次为华人所得，一次为印度人所得。活动过程中，红槌未落，竞价已如潮涌。中介西装笔挺，将“学区”“绿地”“增值潜力”编织成诱人的网。500至700平米（包括前后院子），只因“孩子可以步行上学”，价格飙涨，一般在120—140万澳元之间。  

       回溯百年，这片土地曾是丹德农山脉（Dandenong Ranges）脚下的果园。桃林馥郁，蜂蝶翩跹，四周是成片的桉树林，拓荒者的木屋零星散布。战后移民的推土机碾过桃林，规划了桉树林和街道，开辟了公园，民居则用砖瓦与水泥浇筑出新生活的骨架。1976年的建筑图纸上，方格般的街区被命名为“摄政公园”（Regency Park），寓意秩序与尊严。我常常打开谷歌地图，查看丹德农山脉的延伸，寻找着历史的蛛丝马迹。

       随着时代的发展，老屋翻新成联排别墅，旧车库改建为工作室。唯有街角那株百年桉树仍矗立如史碑，年轮里刻着拓荒者的汗与梦。新移民在庭院里种下故乡的植物：江南的茶花、地中海的橄榄、东南亚的榴莲，根系在异乡土壤中悄然交融，长成文化的共生林。  

       暮色四合时，我常立于丘陵高处远眺。万提那南的灯火次第亮起，如星子坠入人间。这里没有CBD的喧嚣，亦无海滨的疏阔，有的只是熨帖的温度——是砖缝里青苔的呼吸，是信箱旁孩童的涂鸦，是邻里间一句问候的熟稔。  

玻璃窗内，晚餐的香气氤氲；草坪边，夜露浸润着月季花瓣；桉树梢头，银河倾泻如瀑。墨尔本东区的民居，终究是岁月与人心共筑的容器，盛着烟火，酿着光阴，静候下一季花开。