八十年代读到查建英的小说《到美国去，到美国去》，这标题强烈的语势象一面旗帜展示了那个年代青年知识分子的出国热情。美国在我所受的童年教育中，是面目狰狞的纸老虎，是水深火热的悲惨世界。改革开放打开国门后，睁开眼睛朝外看，才发现不是那么回事。美国以它头号强国的魅力吸引着许多人，到美国却并不那么容易，好些人申请去美国不断被拒签，仍旧屡败屡战，象古代屡试不第的学子进京赶考。连著名作曲家谭盾申请都被拒，一气之下把美国移民官数落一通，反而给他批了。如何申请到美国签证几乎成了一门学问。
我没有去美国，来了澳洲。初到澳洲读书的那阵子，看到中文报纸上有移民公司的广告，说不要托福成绩也可以去美国，美国大学的奖学金比澳洲容易获得，我便跑去问。职员就说美国多么先进繁华，澳洲与美国比就象乡下，绕着弯儿说了半天，原来是搞偷渡，这种事我可不干。然而美国始终象一个迷，象一个梦，时不时在我脑子里晃一晃。直到获得了澳洲永居身分，美国梦才好象比较近了。但是我没有申请入澳籍，拿的还是中国护照。有朋友说要出国旅行特别是到美国那样的发达国家，中国护照不灵。我说我回中国毕竟比到别的国家多，别的国家不让我去我就不去，有什么了不起！我不会为了去一个国家就非得把我的国籍改了。
最近我有幸受邀出席在美国洛杉矶召开的第四届世界华文作家协会代表大会，跑到位于马丁广场美国总领事馆递上签证申请，立等半个小时，签证就批出来了，竟是出乎意料的容易。于是上路了，不是作为偷渡者，而是作为一名写作人。
坐了十五个小时的飞机横跨太平洋，看见了破晓时分一片灯海的洛杉矶。美国，我终于来了，看你个究竟。我想，这个产生了《美国独立宣言》、阿波罗登月火箭、好莱坞电影、许许多多诺贝尔奖得主以及无数世界第一的国家一定会给我许多惊喜。
过去对美国的许多印象是从好莱坞电影得来的，漂亮华丽如人间天堂。然而亲眼看到的第一印象很快就让我多少有点儿失望。洛杉矶机场面积虽然很大，候机楼内部空间却小而陈旧，从领行李出口到大楼出口之间的距离只有大约不到五米宽，没有飞机到达信息牌，也没有关于旅馆和如何搭乘各种交通工具进城的信息，供乘客休息的座椅也少。坐车沿高速公路去下榻酒店，看到美国的高速公路倒是名不虚传，宽达六车道，只是不如悉尼的干净，时不时可以见到垃圾躺在路边。路边的普通民居也不如悉尼的漂亮，看上去象一排排工棚。我想，我没有白来，我看到了真实的美国，电影里的美国并不完全真实或者说并不全面。然而，光从表面看美国，就真实，就全面吗？美国的强大在内里，象一个穿T恤衫的不修边幅的亿万富翁。
我们一行还将游览美国西海岸和东海岸的许多城市，前面有什么等待着我们呢？
原发表于2001年1月25日澳洲《东华时报》
