一日开车经过悉尼大桥下边，一阵习习凉风扑面而来，猛然使我想起幼时到武汉长江大桥下乘凉的情景。
武汉是中国出了名的火炉城市，三伏天气温经常在摄氏四十度左右，当地人把武汉戏称作“午汗”。有一个笑话说，一个武汉人死后来到阎王殿受审，阎王爷历数此人的种种劣行，判处极刑下油锅，这人二话没说就面不改色地朝油锅走去，阎王爷奇怪，问：你怎么一点儿都不怕？答曰：我是武汉人，难道还怕烫吗？武汉不仅烈日当空时热，太阳落山后仍然闷热，几乎没有一丝风，所以就有了地域风俗景观：乘凉。乘凉当然不是武汉独有，武汉独有的是乘凉的阵势：竹床阵。天色将黑未黑之际，大街小巷家家户户门户洞开，居民们将一盆盆凉水泼在门前发烫的路面上，冒出丝丝白气，少倾，一个个竹床、躺椅搬了出来，沿街排成长阵，那个壮观哟，就象上下班时间浩浩荡荡的自行车流。男女老少都穿得尽量的少，裤衩、汗衫、背心、短裙，或者干脆打着赤膊，蒲扇摇得此起彼伏。邻里间象一家人一样，一块儿聊天，一块儿吃西瓜或者吃饭，孩子们一起听大人讲故事或者一起玩捉迷藏的游戏。夜深了，大家就都睡在大街上，不同人家的男女只隔着数尺，鼾声相闻，一点儿也不设防。我的一位古板的女邻居从北方搬来不久，看不惯这种民风，说：“这里的大姑娘都光着大腿在大街上躺着，象什么样子！”我那时候还小，倒是未蒙着一毫感化，有时候听到大人言辞闪烁地说起一些风流故事，也不太听得懂。一九七六年唐山大地震，有北方人来到武汉，看到满大街睡着人，就拉住人问：“武汉也在闹地震吗？”
武汉如果说还有凉快地方的话，那就是长江边的开阔地带，尤其是长江大桥下
没被太阳晒着的荫处。我家离江边很近，我便经常夹一卷草席和一个枕头去大桥下乘凉过夜。睡觉之前，时常和小伙伴们跳到长江里游泳，看到驶往上游方向的帆船经过，会爬上船板坐一阵，船老大一般也不赶我们下去，甚至和我们聊聊天。船向上游驶了一段路后，我们便跳入江中，顺流漂回原地，我喜欢躺在水面上，看晚霞满天，辉映着龟蛇两山和长江大桥，心中默念毛泽东的诗句“不管风吹浪打，胜似闲庭信步，极目楚天舒。……”
我出国后，就不再有机会到户外乘凉。如果在澳洲的大街上摆个竹床躺下来
不被别人看成神经病才怪。回国去过两次，都不是在夏季，无缘再看到竹床阵，倒是怪想念的，其实想的是无忧无虑的幸福童年，这就是乡愁吧。问到家人夏天还有竹床阵吗？回答是：如今家家都有电扇或者空调机，没有必要到户外乘凉，现在要找个竹床都难了。
武汉从此无地震。
发表于2001年4月？日《澳洲日报》
