“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”“烽火连三月，家书抵万金”这是古人对书信的描述，在古代，交通和讯息落后，除口信外，书信便是相隔遥远的人们互通信息、传递感情的唯一途径，书信在人们生活中的地位非同寻常。我小时候最早开始学写作文，就是学写信。及长，下乡插队，信才正式派上用场，农村的生活节奏慢，用不着吝惜时间，那时候想家就写信，也特别盼家里来信。母亲的信总是两三页纸，关照生活细节，细致入微，充满感情，父亲的信往往就是在母亲的信上加添几句话，若单独写，也不超过大半页纸，简洁威严，多半是教我做人的大道理。信每次是由生产队长从大队部取回来，他常常会拆开来与其他老乡一起看，我虽然不高兴这种侵犯隐私的行为，但是也不能怎么样，好在家信没有什么见不得人的秘密。当时的一些信我还保留着，重新阅读，感触良多。后来开始写情书，写情书是最用心了，搜肠刮肚寻找好词句，发出后就热切地等待回信，收到了欣喜万分，收不到便失魂落魄。女朋友先后交过好几个，重温那些情书，她们的音容笑貌从眼前晃过，能唤起美好的情愫和对青春的无限怀念。信积得多了，没处放，总得定期清理，需要保留的放在一边，不拟保留的只好一把火烧掉，烧的时候，看着飞灰，就象烧掉了自己的一部分生命，不免生出许多惆怅来。
到澳洲的第一天住进旅店后做的第一件事就是写家信，虽然这里用电话很方便，但那时打往中国每分钟两块多钱，贵了去了，除非急事，我不轻易打，与亲友联络主要还是靠信件。渐渐地，经济条件比以前好起来，电话费率日渐便宜，我也越来越忙碌，觉得写信太花时间，信就越来越少写，为越洋电话所代替。然而，老母却不高兴了，来信抱怨我为什么不写信，总是电话代替，浪费钱。我说电话能听到声音，不是更亲切吗？母亲说，我还是习惯读信。无独有偶，我在台湾有一个亲叔叔，他很希望我和他的子女间能建立信件联系，使长辈间的亲情能在下一代延续。他的一儿一女都在美国读书，我给他们去了信，却没有回音。我写信告诉叔叔。他来信说，这两个孩子也很少给他去信，总是打越洋电话代替，他也没有办法。看来。这是一种普遍现象，老年人习惯于古典情怀，读信可以慢慢品味，从字里行间、一笔一划中感受亲人的音容笑貌。而年轻人不是不思念老人，只是因为忙，不得不借助现代科技的快节奏。现代化正在冲击我们的传统生活方式，喜忧参半，我们在得到快速的同时却在失去典雅，我们在得到爆炸的信息的同时却在失去珍贵的文字精华。信件能够保留一段历史一段情感的记录，因为有书信，我们才能够读到鲁迅的《两地书》、傅雷的《傅雷家书》这样一些美好的文章。失去了书信，我们也许会失去很多。
写信并不难，难的是有心去写它。我和弟弟同时打算出国时，父母都已经七十多岁了，很需要子女在身边照料，但是他们为了我们的发展，忍痛割爱，为我们创造了出国条件，却给自己留下晚年的孤独。父母之爱是无私的，而我却连常常去信这样一个小小的要求都不能满足他们，说来真是惭愧，惭愧！我对自己说，哪怕再忙，今后也一定要多给父母写些信，有多少朋友即使想给父母写信却阴阳两隔无处投寄了，能给父母写信是我的福气呀，怎么能不珍惜呢？
发表于2001年6月30日《澳洲日报》
