备注：本文为《在乡村行走——告诉你一个真实的南方农村》序言，上海人民出版社出版。
我原本是个乡下人，将来也还是一个乡下人。
我生下来时8斤4两。我爹听了喜报后连腿肚子上的泥都没洗，就爬上田垄冲进破破烂烂的老房子。他丝毫不关心我的号淘大哭，却别有用心地看我两腿之间是否多了个小把戏。只一瞬，我爹开始手舞足蹈了：“好，我家又添了大劳力。”
可惜，我爹的如意算盘打错了。我没长成大劳力，到12岁才1米33，51斤还要欠点，蛮像一棵黄豆芽。这怨不得我，我娘生了6个孩子，饭锅里少见的几颗白米饭都是我奶奶的专有所属，其他人通通吃红薯。我家是真正的人多势众，连红薯锅巴都能抢吃个精光。你想想，吃红薯锅巴能让我茁壮成长为祖国的合格栋梁吗？当然，也不能怨我爹我娘，在南方农村，生于20世纪70年代初的农家孩子，虽然头顶“生在新中国，长在红旗下”的漂亮帽子，实际上有红薯吃算是走好运。我姐我哥比我还命苦，据说啃过草梗嚼过南瓜根。我说我不信，我哥立马赏我一巴掌，喝道：“你不信？”我只好哭着点头，我信了还不行么？
这是以前的老黄历了，信不信由你。现在，我的大哥大嫂侄儿侄女还生活在乡下。他们不爱吃白米饭，时不时倒想吃红薯饭。他们把白米饭吃厌了。
你可能没见过我，但一旦见过我，你一定会夸我，夸我是个有理想有干劲的先进青年。其实连我自己也觉得我是个有理想而且朝气蓬勃的好青年。我10岁之前就树立了人生理想，我的理想是下定决心排除万难去争取进城，我要去城里吃白米饭，要天天把肚子吃得涨鼓鼓的，我不要老是瘪着肚皮。一个农村孩子要逃离乡村，唯一的法子是读书考大学，于是我很自觉地好好学习天天向上。
12岁那年，我作为村里唯一的幸运儿，跳级考上县里的重点中学去读初中。学校远离我家，在一个镇上。那时，我以为那就是城里了。我屁颠屁颠跑去报到，到了之后才晓得，翻过学校围墙就是绿油油的大片稻田。
读完初中读高中，学校在另一个镇上，那是个产煤的小镇。这里更不妙，学校连围墙都省了，无数个校门，出门尽是水田和水塘。因产媒，那里的水整天黑乎乎的。
我想我真是命苦呀，干嘛一个劲努力可还老是逃不出稻田的包围圈呢。
更惨的还在后头。
我高考拿了学校的文科状元，超过重点大学录取线一截。我暗暗得意，想这下我该进城了，因为大学全都建在城市里——可我不清楚自己得罪了天老爷还是咋的。天老爷很不够意思，他似乎硬要阻止我进城，他早早关闭了所有大学的大门！到如今我仍糊涂着，是因填报志愿过于不知天高地厚被刷下呢，还是有人把我的大学名额给顶替了。反正我最后接到的仅是一张中专学校的录取通知书。学校建在一个山窝窝里，有人告诉我，那是当年的林副统帅的兵工厂改建的。
这次，我不但被稻田包围了，还被连绵的山包围了。那个山窝窝用来打游击闹革命还成，对于一心想突破乡村重围进城的我则是痛苦不堪。我是哭着去读书的，我的泪把我娘的心都弄碎了。我爹倒没碎了他那颗坚强的心，我爹说了句：“好男儿都是不掉泪的。”这话，是农村父母送给每一个儿女最好的教诲了。眨眼间我就不掉泪了，我想做个好男儿！
中专毕业后三天，我预料自己一定会发配到广阔的农村。与其回乡下，不如不管三七二十一跑南方下海去。我那大学毕业多年的二哥早作了广州这所大城市的人，谢天谢地，他给我指明了一条阳光大道——在他的鼓励下，我揣着124元一脚踏进了深圳特区。
我在深圳的故事在此忽略不计，反正苦头吃过，甜头也捞过，重要的是结果——今天的我在深圳买了房子，脸皮白净，戴眼镜，不随地吐痰，五讲四美三热爱时刻牢记在心中……总之，告诉大家一个好消息：凭外表看，我现在的人模狗样与三代祖传的城里人没啥区别！也就是说，我十余年艰苦卓绝的奋斗不息终于见成效了，我告别乡村成了正儿八经的“城里人”。
不过，作了城里人的我好象越来越蠢。
我在深圳有房子后，还弄了块60平米的小小地盘。别人有这么一小块地大多是用来种花养草，我竟用来种菜栽果树。我种的萝卜比超市卖的还大还白，我种的花生粒粒饱满；我载的葡萄自己吃不完，要邻居帮忙才能消灭光；自产的木瓜、草莓和桑葚我几乎吃厌了。我爹到深圳住过几天，他叹息：“崽啊，你真是个乡下的好把式呢，可惜了！”
是啊，我真是个干农活的好把式，我还越来越爱与土地打交道了。更进一步说，我好想作回乡下人了。偶尔，已成了深圳人的我坐在我家的葡萄架下独个儿品工夫茶，我就会瞎想，要是还有更多闲工夫，我该砌个水池子养几只王八，养一群泥鳅，鸡鸭各来三五只，再整上一块桌子那般大的水田来种稻子……这设想是多么的美妙呵。不过，我没那闲工夫，我把闲工夫都花在南方乡村的路上了。
我的壬午年和癸未年是这样过的：A月在深圳写文章，写些五花八门的时尚随笔，写些没话找话的煽情文章。前者抛给全国卖得不错的杂志，后者扔给各地报纸的副刊。“有的放矢”地投稿，发稿率也就较高。换来的稿费一拿到手，B月我就全部将它们揣在怀里四处乱蹿——所有的落脚地，全是乡村。等口袋里的钞票花得只剩叮当响时，我就溜回深圳，闭门猛敲电脑写东西。我不给某老板打工，也不挖空心思去作生意赚钱，我背个包，拎着相机和三脚架自由散漫地随意游走在乡间。
毛主席他老人家坚持走“农村包围城市”的道路，革命取得了成功。我呢，长期被农村所包围，结果我也“成功”进城了。可是，我愈来愈发现了一个事实：我瘦弱的身躯占据了城里不足百平方米的面积，我的心却整个儿被乡村的一草一木占领了！
我有点不明白，我原来挖空心思削尖脑瓜子也要往城里钻，才过而立之年哦，我为何放着好好的城里日子不过，却把所有的心都扔到乡野的路上呢？难道我厌倦了城市的繁华与喧哗，或是遗憾于自己在城市的现代文明里迷失了方向，想去乡野找回？又或者是因为我太依恋着乡村那片清凉、宁静却又依旧贫瘠令我神伤的土地……
现在，我还没找到答案。
我只得还用劲地行走，在乡村。一个人。
哪天，你若在某条寂寞的乡村小径上遇到一个东游西荡左顾右盼的人，说不准，那正是我。
