地处雁门关外的这个小村庄，名叫北河种。其名称的来由已无史实可考，大概是由于在村子的南面有一条蜿蜒曲折的季节性河流，名叫三里河。三里河的南岸有一个由四堡一寨组成的小镇，名叫南河种镇。因此，三里河北岸的这个小村也就得名“北河种”了。
北河种村中有一户唐姓人家，户主名为唐菊英，他育有三子。唐家父子四人一块儿在村中经营着小本生意。其中老三的姓名亦无可考了，这里就姑且称其为唐三吧。唐三原本是一位能吃得苦、也能耐得劳的塞北汉子。但是结婚之后，他竟然不学好，每日与村中的赌棍搅混在一起，每每将从唐家生意中分得的微薄红利输得精光。他的妻子鲍氏是位勤劳且颇有能力持家的中国传统女性，但是面对丈夫自甘堕落的行为却也无能为力，只好心中强咽苦水。
塞北的冬天，尤其是那年冬天，天出奇地冷。然而寒冬腊月的农闲时节，却是农家举办婚嫁活动的主要时段。唐家的一户在外村的亲戚捎来口信说家里要办喜事了，于是家人就劝唐三出去散散心，好暂时少在赌桌上输些钱财。不过这唐三也真是晦气，他正欲返回家的那天却遭遇了一场大雪，大地被覆盖得白茫茫一片。
唐三正走在从亲戚家回来的路上，他百无聊类地边走边狠狠踢着地上的积雪。突然，他的脚踢在了一团积雪下边一个硬邦邦的东西上，他欣喜若狂，他以为自己踢到了别人不小心丢了的某种贵重的东西，他手忙脚乱地把积雪扒开来，他却傻了眼了，积雪下是一具已经冻得僵硬了的、青黑的死尸。这在哪个讲究迷信的愚昧年代里，被视为是极度的不祥。他被唬得魂飞魄散。
唐三都不知道自己是怎么回到家里的。他神色凝重地对妻子鲍氏说：“完了，我今天看见了个死骨碌（雁北地区方言，指死尸）。”当夜，他就突然腹中刀绞般地疼痛了起来。在那个医药水平极为落后的年代里，村中只有赤脚医生可以请得来。赤脚医生面对在土炕上疼得直打滚的唐三，也是束手无策。唐三终究是没有撑到天亮，他撇下年纪尚轻的妻子、年幼的儿子、以及尚在腹中的女儿，独赴黄泉去了。
唐三去世的第二天，唐菊英及其他两个儿子就忙着清点账目，他们将赊出去的帐全催要了回来，并私下把钱分了。待到唐三的丧事办完之后，鲍氏已连唐家的账目都看不到了。唐家人此时已拿定了主意让鲍氏改嫁，但在那个讲究“三从四德”的封建社会里，妇女们早已被各种说教牢牢地控制着思想。鲍氏决意要为唐三守寡到终老，坚决不同意改嫁。但她不知道，这一被当时社会舆情誉为美德的决定，会给她带来无尽的苦难。
宣统元年，唐三的女儿唐桂莲诞生了。
开春时，鲍氏来到自家的耕地准备劳作时，却发现唐家父子早已将耕地霸占了。他们将鲍氏从田垄上强行赶回了家去。鲍氏无奈，只得返回距北河种村五里地的鲍堡，找娘家人求助。待到鲍家人来到北河种村唐家门外时，唐家人早已在院子里准备好大量的石块，他们拿石块狂掷鲍家人。鲍家人被打得头破血流，只好放弃与唐家理论。
孤立无援的鲍氏只好拉着儿子，背着女儿，一次次地步行着往返于去应县城的路上。她要状告唐家父子欺她孤儿寡母的不仁之举。无数个不眠之夜里，一筹莫展的鲍氏辗转反侧。愁苦之余，她在黑沉沉的暗夜中诅咒着：“天报应，唐菊英；天循环，唐菊英。”一个走投无路、陷于绝望之中的柔弱寡妇所发出的诅咒，也许会成为唐家无法摆脱的谶语。
旧社会的女人，苦！没了丈夫的女人，更是苦！塞北的寒冬里，鲍氏所住的低矮破旧的房屋，因为缺乏修葺而四面漏风。再加上孤儿寡母没能力弄到可以取暖的薪柴，屋子里就像是冰窖，就连后炕上瓦盆里放着的土豆都被冻成了冰疙瘩。鲍氏的儿子唐贵稍微大些，他硬撑着不哭。而他那年幼的妹妹则被冻得不住地哭泣。鲍氏只能含着眼泪安慰女儿，并将女儿的脚放到自己衣襟怀里，贴身为她暖和。
北河种村中有一户唐姓人家，户主名为唐菊英，他育有三子。唐家父子四人一块儿在村中经营着小本生意。其中老三的姓名亦无可考了，这里就姑且称其为唐三吧。唐三原本是一位能吃得苦、也能耐得劳的塞北汉子。但是结婚之后，他竟然不学好，每日与村中的赌棍搅混在一起，每每将从唐家生意中分得的微薄红利输得精光。他的妻子鲍氏是位勤劳且颇有能力持家的中国传统女性，但是面对丈夫自甘堕落的行为却也无能为力，只好心中强咽苦水。
塞北的冬天，尤其是那年冬天，天出奇地冷。然而寒冬腊月的农闲时节，却是农家举办婚嫁活动的主要时段。唐家的一户在外村的亲戚捎来口信说家里要办喜事了，于是家人就劝唐三出去散散心，好暂时少在赌桌上输些钱财。不过这唐三也真是晦气，他正欲返回家的那天却遭遇了一场大雪，大地被覆盖得白茫茫一片。
唐三正走在从亲戚家回来的路上，他百无聊类地边走边狠狠踢着地上的积雪。突然，他的脚踢在了一团积雪下边一个硬邦邦的东西上，他欣喜若狂，他以为自己踢到了别人不小心丢了的某种贵重的东西，他手忙脚乱地把积雪扒开来，他却傻了眼了，积雪下是一具已经冻得僵硬了的、青黑的死尸。这在哪个讲究迷信的愚昧年代里，被视为是极度的不祥。他被唬得魂飞魄散。
唐三都不知道自己是怎么回到家里的。他神色凝重地对妻子鲍氏说：“完了，我今天看见了个死骨碌（雁北地区方言，指死尸）。”当夜，他就突然腹中刀绞般地疼痛了起来。在那个医药水平极为落后的年代里，村中只有赤脚医生可以请得来。赤脚医生面对在土炕上疼得直打滚的唐三，也是束手无策。唐三终究是没有撑到天亮，他撇下年纪尚轻的妻子、年幼的儿子、以及尚在腹中的女儿，独赴黄泉去了。
唐三去世的第二天，唐菊英及其他两个儿子就忙着清点账目，他们将赊出去的帐全催要了回来，并私下把钱分了。待到唐三的丧事办完之后，鲍氏已连唐家的账目都看不到了。唐家人此时已拿定了主意让鲍氏改嫁，但在那个讲究“三从四德”的封建社会里，妇女们早已被各种说教牢牢地控制着思想。鲍氏决意要为唐三守寡到终老，坚决不同意改嫁。但她不知道，这一被当时社会舆情誉为美德的决定，会给她带来无尽的苦难。
宣统元年，唐三的女儿唐桂莲诞生了。
开春时，鲍氏来到自家的耕地准备劳作时，却发现唐家父子早已将耕地霸占了。他们将鲍氏从田垄上强行赶回了家去。鲍氏无奈，只得返回距北河种村五里地的鲍堡，找娘家人求助。待到鲍家人来到北河种村唐家门外时，唐家人早已在院子里准备好大量的石块，他们拿石块狂掷鲍家人。鲍家人被打得头破血流，只好放弃与唐家理论。
孤立无援的鲍氏只好拉着儿子，背着女儿，一次次地步行着往返于去应县城的路上。她要状告唐家父子欺她孤儿寡母的不仁之举。无数个不眠之夜里，一筹莫展的鲍氏辗转反侧。愁苦之余，她在黑沉沉的暗夜中诅咒着：“天报应，唐菊英；天循环，唐菊英。”一个走投无路、陷于绝望之中的柔弱寡妇所发出的诅咒，也许会成为唐家无法摆脱的谶语。
旧社会的女人，苦！没了丈夫的女人，更是苦！塞北的寒冬里，鲍氏所住的低矮破旧的房屋，因为缺乏修葺而四面漏风。再加上孤儿寡母没能力弄到可以取暖的薪柴，屋子里就像是冰窖，就连后炕上瓦盆里放着的土豆都被冻成了冰疙瘩。鲍氏的儿子唐贵稍微大些，他硬撑着不哭。而他那年幼的妹妹则被冻得不住地哭泣。鲍氏只能含着眼泪安慰女儿，并将女儿的脚放到自己衣襟怀里，贴身为她暖和。
