一
本是大地的一部分
被人挖取、调和
捏制成各种形态
送进专用的炉膛
用火烧
烧去个性
烧尽体内的水
再打磨、抛光、命名
成为易碎的工具
二
身体是空的
张着大嘴
从不主动说话
有人给一巴掌
发出一次含混的声音
这声音
有的人听着是“爽”
有的人听着是“疼”