朋友苏炜随美国合唱团来悉尼，他们要在悉尼歌剧院上演“中国知青组歌”。苏炜邀我去观赏，因为他是该组歌的歌词作者，更因为我们都有海南军垦的知青经历，曾是农友，也是文友。演出是精彩成功的，美澳同台，华洋共唱，效果当然很好。据说，这个知青组歌，曾获广东省的艺术大奖。
激昂而带点温馨的旋律，响彻音乐殿堂，也回荡在南十字星空下，让我回到了当年背朝青天，泪洒黄土，屯垦戌边，穿梭胶林的难忘岁月。应该说，这个组歌是颇有艺术感染力的。艺术感染力源自于对一种情怀的捕捉和表达。无论是当年开山辟地的豪情，思念家人的亲情，贴心工农的温情，重返乡土的欢情，都演绎得很到位。如果从纯艺术欣赏的角度来看，可以令我陶醉，但我是个过来人，对知青所处的年代有切肤之痛，所以尽管组歌情感饱满，但我仍感到欠缺一种情，而且是极其重要的情，那就是国情，是知青所处的文革时期的那种民族灾难、国家濒危的社会悲情。
是的，在那铭心刻骨的知青岁月，我们有过追求，也陷入迷惘，有过欢乐，也饱受苦难，有过梦想，也趋于幻灭，有过汗水凝结的硕果，也有过鲜活生命的付出。无论你怎样理解知青时代，感受知青生活，当年所发生的一切，都基于十年浩劫这一国情。如果有意无意忽略这个时代基调的国情，那么，哪怕你唱得风情万种，都会与时代真实有种疏离感。
我问苏炜兄，知青题材很敏感，最近有部电视剧《知青》在中国热播，但也招来骂声。你这组歌又如何？他说，我们在世界各地巡演，反响不错，骂声当然也有，但还不多。知青是个特殊产物，但唱歌总不能弄得悲悲切切呀。
说的也是，听音乐，是一种欣赏，一种陶醉，而不是一场控诉，一场教育。艺术表达一种情感，也不能所有情感面面俱到。当晚演出中，一对洋人青年男女，牵手轻唱月夜胶林情歌，特别逗，招来了暴风般的掌声。我也和全场观众一道尖叫喝彩。不过，此时的我，并没有把这一刻与知青联想，纯粹是一种娱乐。他们唱得再过瘾，毕竟与我当年所经历的月夜下的橡胶林大异其趣。我的意思是说，知青组歌是一种有意味的艺术情调、艺术角度，但不能看作是知青生活深刻而准确的映照。它确实调动了当年场面的记忆，但却把当年复杂难言的情感表面化、单一化了。
当晚的观众，应该有不少老知青，大家都会在艺术欣赏中寻找难忘的记忆。对于当年的生活场面，大家的记忆应该是差不多的，但对于那段时光的评价，也许会各有不同。悉尼的一位知青朋友，就在互联网上与中国的知青农友为知青岁月的是非功过、价值评判争论不休。我想，恐怕也是这代人挥之不去的心结吧！
知青生活，到底是颂歌，还是悲歌？知青年代，究竟是激情，还是悲情？的确是一个颇值深思的问题。
知识青年，是社会毁掉的一代，也是时代造就的一代。在他们该好好读书，汲取知识的时候，被领袖巨手一挥，赶到了农村、边疆。他们被毁掉了中国千年的文化传统，毁掉了眩目真诚的理想追求，但他们呼吸了大地的气息，延续了工农的血脉，在逆境生存中，熔铸了脚踏实地、不屈不挠的精神品格。对大多数知青及其家长来说，文革期间的上山下乡运动，是一场噩梦，只不过，在这场噩梦中，被激情燃烧的知青们，并没有沉沦，而是在挣扎中奋进，在磨难中走向成熟。
在回首知青岁月，张扬知青精神的同时，我们决不能忘掉特殊年代的社会悲剧、时代悲情。如果一味放歌一时的激情，而忽略深藏的悲情，那么，这种激情与悲情还有可能发生在下一代身上。难道老知青还愿意自己的孩子重走“上山下乡”之路吗？
当年在海南岛，我也受命写过点宣传小品，当时笔下的基调当然是激情。今天我若执笔，还会有那样的激情吗？当年身在其中，社会只有一种声音，一道光芒，愚忠遮目，有激情，也是虚无和扭曲的。那是一种崇拜领袖的盲目激情，实质上，是一种迷失自我的无奈悲情。我们曾有过真诚，有过激情，但在荒诞的年代，这种真情也变得有点荒诞。所以，激情是表层的，是与世隔绝、封闭愚昧所产生的虚无情感；而悲情却是深层的，是历史倒退、人性毁灭，而你又身陷其中却无力自拔的悲哀情感。
不管是当年告别知青生涯，还是今天回首青春岁月，我们都有某种抑制不住的感伤，为什么？因为我们明明白白意识到，我们并不希望那个特殊的年代，特殊的群体，特殊的际遇重现。如果说青春无悔，无悔的不是当年的付出，而是付出之后的浴火重生。
我并无意去评说知青组歌，只是因听歌而引发对“知青”的记忆，对历史的思考。对于知青的颂歌，我们不必指责，那是一代人的历史印痕；对于知青的奋取精神，我们还要延续，还要张扬，那是血泪的凝聚；但对于那个时代的人生悲剧、社会悲情，我们更要正视，决不容许下一代重蹈我们当年“上山下乡”之覆辙。那是人类历史的一场大灾难！
