自从15世纪的哲学家和神学家菲奇诺（Marsilio Ficino）使用了所谓“柏拉图式的爱情”这一名词，它就成了一个人们说不尽、道不完的话题。
也许是由于历史上文学家们的大肆宣染，通常所说的“柏拉图式的爱情”，就是指“纯粹的精神之爱”——没有任何肉体接触的纯浪漫情怀。但我必须指出，这不是柏拉图本人的意思，更不是他在《会饮》（Plato’s “Symposium”）这一专论“爱欲” （Erotic）的对话中要表达的主题。也就是说，要真正弄清什么是柏拉图式的爱情，我们必须返璞归真、追本溯源——回到《会饮》的文本中去。
首先要指出，《会饮》中把爱欲分为“身体爱欲”和“灵魂爱欲”。身体爱欲就是指性。不过，按布鲁姆在《爱的阶梯》中对《会饮》的义疏：“希腊词汇中没有‘性’（sex）的概念，这个19世纪晚期的发明是对科学徒劳和懦弱的模仿。关于身体吸引的言辞总是要么和‘爱若斯’神(Eros)有关，要么和阿佛洛狄忒女神(Aphrodite)有关。”（《柏拉图的〈会饮〉》，刘小枫译，华夏出版社2003年版）特别值得注意的是，柏拉图借泡赛尼阿斯之口说：“没有阿佛洛狄忒，就没有爱若斯。”因为，阿佛洛狄忒作为神有两个，一个是“属天的”，一个是“属民的”；与此相应，就有“属天的爱若斯”和“属民的爱若斯”。
属民的爱若斯或爱欲，是一般人所沉湎的爱神。这类人在爱的时候不是爱女人就是爱男孩，而且更多爱的是他们的身体（而非灵魂）；这类人的爱随机而生，只看重或只管去爱一回，不管这爱一回是好还是不好，爱得美还是不美。“所谓坏人，就是前面说的属民的有情人，爱身体而非爱灵魂的那种人；他对所爱不专一，自己就不会是个专一的有情人。一旦他所爱的人身体如花凋谢，他马上‘高飞远走’”。
身体爱欲必然导致“身生子女”，或叫“身体方面的生育欲”。那些身体方面生育欲旺盛的人，都喜欢近女人，他们就是以这种方式来爱，通过“生育子女”使自己永活，为自己带来永世的福气。在这个意义上，“爱欲就是欲求不死”。甚至动物也这样沉溺于爱欲。在欲求生育的时候，所有动物都变得非常强悍，像害了爱欲病，先是急切地要交媾，然后是哺育自己生下来的。这样，动物的爱欲和人的爱欲没有什么不同。正是靠生育，生命才会绵延，“会费尔巴赫的“会饮图”死的”（自然或天性）才会成为“不死的”。
当然，也有宁愿不结婚的人，即“男童恋”。这是由原来的“全男人”切开的一半而成的男人。他们寻求的都是男的。还是少男的时候，他们就亲近男人——因为他们是由全男人切开的一半，喜欢和男的交缠在一起。在少男和小伙子当中，这种男人最优秀，因为他们最具男人气概。“一旦到了壮年，他们就成了男童恋，因为他们天性上对娶妻生子没有兴趣。要不是迫于法律，他们宁愿不结婚，而与同类男人相守。”这里不仅说明同性恋者没有把婚姻当回事（不过是迫于义务和责任），而且隐含地道出了婚姻不过是一种契约制度。
根据我的解读，柏拉图式的爱情也许蕴涵这样一个核心命题：爱情本身就意味着性，但性并不必然意味着爱情。也就是说，前者的逆命题是不能成立的。说“爱情本身就意味着性”，就是说爱情本身就内在地包含着性，或者说性是爱情本身的应有之“意”；当爱情降临之即便是性活动发生之时——性活动是爱情的必然伴随物。
这样一来，所谓“柏拉图式的爱情”，并不是通常所说“纯粹的精神之爱”，而是像柏拉图所说的“身体爱欲与灵魂爱欲”的统一，或“身心合一者”：“由于要生育，他当然钟情美的而非丑的身体；要是遇到一个美好、高贵、天资优异的灵魂，他就会神魂颠倒地爱慕这样一个身心合一者。”就拿苏格拉底本人来说，尽管他最富于关于“爱欲”的知识，但他仍然有身体，无论他灵魂的爱欲多么强大，都无法消除身体及其欲望。他仍然会体验到身体强烈的性吸引。他会饮酒，也会有肉体之欢。他不是一个以肉体禁欲来夸耀自己的圣徒。爱慕苏格拉底的学生阿尔喀比亚德略带嫉妒地说：“苏格拉底对长得漂亮的人何等色迷迷的，总缠着他们献殷勤，被美色搞得不知所以”。但对苏格拉底来说，他的智慧在于把握好了身体爱欲与灵魂爱欲之间必要的平衡：身体的爱欲总是倾向于把“精神渴求”吸纳进来，而灵魂的爱欲又从身体的爱欲中获得能量。
当然，“柏拉图式的爱情”也强调爱情高于性（“爱欲”高于“快感”），这是没有疑义的。《会饮》中有一经典的表述：“明智意味着掌管好快感和情欲，而最强烈的快感莫过于爱欲。既然快感比不上爱欲强烈，当然就得受爱欲支配，爱欲是快感的主人；既然爱神统治快感和情欲，爱神肯定就是特别明智的。”这里至少有三点值得玩味的要义：一是理性（“明智”）支配情感（“爱欲”）；二是性的快感比不上爱情的强烈（或爱情的幸福感是性快感无法比拟的）；三是爱情总是要主导“性”的（“爱欲是快感的主人”）。
如果说“爱情本身就意味着性”表明的是性与爱情相统一的话，那么“性并不必然意味着爱情”，则道出了二者的可分离性。例如，性对象的选择是可与爱情分离的。《会饮》极其隐晦地表达了这一点。在“苏格拉底忆述第俄提玛的教诲”中，绝妙地描述了人们从爱慕“一个”美的身体到“美本身”（美的“理念”）这整个的“爱欲奥秘”——“最终的、最高妙的奥秘”：人从小就得开始向往美的身体。他首先当然是爱慕“一个”美的身体（受到这个身体的性吸引）。然而，即使这个美的身体再令人赞叹不已（美轮美奂），他也不得不承认，如果他真的爱美，他就必然会被其他不同的美的身体所吸引。“他就得领悟到，美在这一身体或那一身体中其实是相同的，也就是说，他该追寻形相上的美，若还不明白所有身体中的美其实都是同一个美，那就太傻了。”既然一个人必定至少要爱两个身体，那就似乎没有理由不去多爱几个。“一旦明白这个道理，他就会成为爱所有美的身体的有情人，不再把强烈的热情专注于单单一个美的身体，因为，对这有情人来说，一个美的身体实在渺小、微不足道。”
于是，人们“游于爱欲的正确方式”是：先从那些“美的东西”（比如一张面孔、一双手或身体上某个地方的美）开始，为了“美本身”（美的理念），顺着这些美的东西逐渐上升，好像爬梯子，一阶一阶从一个身体、两个身体上升到所有美的身体，…… 直至达到“瞥见美本身”的境地。要是一个人瞥见美本身的样子，那晶莹剔透、如其本然、精纯不杂的美，不是人的血肉、色泽或其他“会死的”傻玩意一类的美，而是那神圣的纯然清一的美。只有达到美本身并与之融为一体，人的生命才值得，才是值得过的生活。
这样一来，柏拉图式的爱情，又不过是通过爱慕一个又一个美的身体而追求“美本身”（“美的理念”）的一种理想。但这种理想的实现不可避免地使人的爱情陷入一个悖论：爱的忠贞和背叛都变得既可能又合理。一方面，人的一生中总是会被许多美的身体所吸引和诱惑，从而导致背叛；另一方面，只与一个伴侣长相厮守、白头偕老也有某些美妙和值得赞赏之处。我们如果再分析一下柏拉图关于“欲求自己另一半”的隐喻，这一点就更加清楚了。
柏拉图借阿里斯托芬之口，表达了关于爱情起源的这样一个隐喻：“凡欲求自己另一半的就是在恋爱”：“同所爱的人熔为一体、两人变成一个，早就求之不得。个中原因就在于，我们先前的自然本性如此，我们本来是完整的。渴望和追求那完整，就是所谓爱欲。” 我们自己的“另一半”怎么会失去呢？这就涉及到最初我们“人的自然”是何等状态。我们人的自然从前可不是现在这个样子。太古之初的时候，人的性别有三种，除了“男人”（原本是太阳的后裔）和“女人”（大地的后裔），还有个第三性——“既男又女的人”，也就是男女两性的合体（月亮的后裔）。这三种人的样子整个儿是圆的，呈球形。
这三种人都不安分。特别是既男又女的人，其体力和精力都非常强壮，因此常有非分之想——竟要与神们比高低，甚至想冲到天上去和神们打一仗。于是，宙斯和其他神们在一起商讨应对的办法。既不能干脆把人都杀光，又不能让人们这样无法无天。后来宙斯说，“我想出了个法子，既能让人继续活着，又让他们不会再捣乱，这就是让人虚弱。现在我就把人们个个切成两半。”宙斯说到做到，把人切成了两半。
这样一来，人的原本的自然就被彻底改变了。人被这样切成两半之后，每一半都急切地欲求“自己的另一半”，紧紧抱住不放，相互交缠，恨不得合到一起。由于不愿分离，饭也不吃，事也不做，结果就死掉了。要是这一半死了，另一半还活着，那活着的一半就再寻找另一半。而寻求的结果就是，出现了具有“爱欲”的四种类型的人：第一种是“追女人的男人”：凡是由双性别的人——既男又女的人——切开的一半而成的男人就是这种。他们只对女人感兴趣，而且搞外遇的大多就属于这种男人。第二种是“追男人的女人”：这是由双性别的人切开的一半而成的女人。这种女人热衷于追男人，还喜欢搞外遇。第三种是“女同性恋”：这是由原来的全女人切开的一半而成的女人。她们对男人没有多大的兴趣，只眷恋女人。女同性恋者就是来自这类女人。第四种是前面说过的“男童恋”。
这个“另一半”隐喻对我们的启示至少有三点。一是性取向的多样性（异性恋、同性恋均出于自然）。二是婚外恋（外遇）的心理原因：无论男人还是女人，都源起于双性别的人。尽管他们迫于法律结了婚，但仍然非常在意异性恋关系，发现自己很难对虚假的另一半保持忠贞，并希望继续寻找真正的另一半。三是忠贞与背叛的悖论：自己“真正的”另一半，实际上是找不到的。因为人被切分之后，另一半有的死了，有的还活着；而那些还活着的另一半有可能与别的混杂了，直到最终并不存在真正的另一半。结果人们只能永远徒劳地寻找。于是，忠贞与背叛都是合理的。那些信守忠贞的人通过模仿身体的拥抱，回复了人某些原初的完整性，但他们实际上并不是真正的原来那个整体的两部分；而那些不断更换、尝试新伴侣的人似乎不再有找到另一半的幻想，但他们正在寻找的却是他们无法找到的东西。
《会饮》中隐秘幽深的思想还道出了爱情与婚姻的可分离性。首先，柏拉图从没有将婚姻、家庭与“爱欲”联系起来。尽管对希腊思想家而言，家庭和私有财产都是必需的，但前者并不比后者更神圣，以至《理想国》试图把两者都取消。对柏拉图来说，家庭能以“城邦”的名义被取消。退一步来说，家庭仅仅是“不完美的自然”，因为它也许比人类生活中的任何东西都更需要神话、习俗和禁忌等来维系它的存在和完整，而正是这些东西妨碍了人的自由发展，尤其是智力的发展。家庭生活甚至会给孩子带来心理上的扭曲，比如父母往往把孩子的性取向引导为娶妻生子上。其次，《会饮》中爱欲的纽带是多样化的，同性恋、外遇都是合理的。它似乎并不关心婚姻的忠诚，倒是更关注对多样化“美的东西”的欲求：“欲求所欲求的，就是欲求所欠缺的，或者说，不欠缺就不会欲求”。“谁不觉得自己欠缺什么，谁就不会欲求自己根本就不觉得欠缺的东西。”这是对婚外恋的心理需求的最好诠释。
更为奇妙的是，《会饮》中“凭灵魂生育”的思想，将一劳永逸地把爱情与婚姻分开。对于那些“灵魂方面生育欲旺盛的人”来说，他们“生育上的强烈欲望在灵魂而非身体，凭灵魂来生育和传宗接代。什么叫凭灵魂生育？就是凭睿哲和其他美德；所有诗人和各种所谓搞发明的手艺人，都属于这类生育者。”如老师爱学生（正像苏格拉底那样），就是典型的凭灵魂生育：“在这样一个人面前，他马上滔滔不绝大谈美德，大谈一个好人该是什么样、得追求什么——急切地要言传身教。依我看，这类人去触动这位美人、与他亲密相交，就是在让自己孕育已久的灵魂受孕、分娩。”这样的恩爱情分要比基于共同拥有“身生子女”的夫妻情分，更绸缪、也更深醇。
也许是作为“苏格拉底式反讽”（irony）的一个案例，苏格拉底本人的生活表明了婚姻是如何使爱情平庸的。他有妻子（珊提帕斯），有孩子，但几乎不注意他们，无论是同妻子还是与孩子在一起，他都不能得到完全的幸福。实际上，他宁愿和那些有魅力的年轻人在一起，特别是喜欢赤身裸体在体育馆接触年轻人，一边锻炼，一边交谈哲学或爱欲问题，尽管我们不清楚他是否与他们发生过性关系。不管怎么说，他和柏拉图（还有阿尔喀比亚德、阿里斯托得莫斯等）的情感纠葛，显然比他与妻子的关系更加重要。在《理想国》中，他甚至劝他的弟子波勒马库为了“善好”把自己的妻子让给朋友分享。苏格拉底对婚姻的态度和实践由此可见一斑。
性与婚姻的可分离性也隐约在《会饮》中。首先我们必须注意这次“会饮”的氛围：在参加会饮的七个人中有几个已经结婚成家，而且大部分涉及的是男人之间的情事。这是一场非常带有私密性质的交谈，一般在公开场合倒不适宜说这些东西。这次谈话有浓重的同性之爱倾向。这意味着什么呢？说明在这般氛围下，那掌管婚姻的“法律”（nomos）以及与之相关的什么身体（自然）生育和家庭等，在这里根本没有地位，甚至是全然没有；也没有什么传统或道德的束缚。这里只涉及纯粹的“爱欲”，可谓天马行空，独往独来。谈话者只是为了自己的言辞娱乐，并非为了城邦或家庭的利益或目的。
其次，《会饮》大谈爱欲与家庭的冲突，这决不是偶尔为之。柏拉图致力于探讨爱欲的“原因”。爱欲的核心是欲望和渴求，但欲望和渴求总是与家庭和法律相冲突的。“在别的城邦，关于情爱的法律一般都订得简洁明了，很容易明白，在我们这里和在斯巴达，这类法律却很复杂。”例如，对有情人百依百顺，有的法律规定是“好事”；但在“僭政治”下，爱少男，爱智识，爱体育，都属“不正派行为”。而把对有情人百依百顺看作“坏事”的法律，不过是表明了治者的贪婪和被治者的懦弱。而一旦法律和秩序代替了对美的爱欲，心灵的激情也随之消失。
此外，在色诺芬的《会饮》中，苏格拉底直截了当地道出了夫妻之间性生活的尴尬：“有一点，男女之间是有所不同的：做老婆的，无时无刻不希望和丈夫一道享受性爱的欢愉；另外的一方却要冷静得多，当他的伴侣醉心于阿佛洛狄忒的时候，他却可以不动声色地看着她。所以，我们不妨看一看，这就一点都不值得大惊小怪了，因为，他在心里是会对那样一种爱人深深鄙视和嘲讽”。（《色诺芬的〈会饮〉》，沈默译，华夏出版社2005年版）这里，“阿佛洛狄忒”作为女神，一般是女性的性欲之象征；当妻子要求享受性爱欢愉的时候，丈夫却在那里呆着无动于衷。
人们一般认为，《理想国》“摧毁了家庭”。而我觉得，贬低家庭与柏拉图宽容多样的性取向或性关系有内在联系。在柏拉图看来，为了城邦的延续，异性间的性爱关系是必要的，但在家庭和男女的性别角色之外，所有方向的性爱取向皆是可能的。《会饮》并没有根据某些更高的“道德原则”来谴责某种性取向，这比我们今天要宽容得多。
也许是由于历史上文学家们的大肆宣染，通常所说的“柏拉图式的爱情”，就是指“纯粹的精神之爱”——没有任何肉体接触的纯浪漫情怀。但我必须指出，这不是柏拉图本人的意思，更不是他在《会饮》（Plato’s “Symposium”）这一专论“爱欲” （Erotic）的对话中要表达的主题。也就是说，要真正弄清什么是柏拉图式的爱情，我们必须返璞归真、追本溯源——回到《会饮》的文本中去。
首先要指出，《会饮》中把爱欲分为“身体爱欲”和“灵魂爱欲”。身体爱欲就是指性。不过，按布鲁姆在《爱的阶梯》中对《会饮》的义疏：“希腊词汇中没有‘性’（sex）的概念，这个19世纪晚期的发明是对科学徒劳和懦弱的模仿。关于身体吸引的言辞总是要么和‘爱若斯’神(Eros)有关，要么和阿佛洛狄忒女神(Aphrodite)有关。”（《柏拉图的〈会饮〉》，刘小枫译，华夏出版社2003年版）特别值得注意的是，柏拉图借泡赛尼阿斯之口说：“没有阿佛洛狄忒，就没有爱若斯。”因为，阿佛洛狄忒作为神有两个，一个是“属天的”，一个是“属民的”；与此相应，就有“属天的爱若斯”和“属民的爱若斯”。
属民的爱若斯或爱欲，是一般人所沉湎的爱神。这类人在爱的时候不是爱女人就是爱男孩，而且更多爱的是他们的身体（而非灵魂）；这类人的爱随机而生，只看重或只管去爱一回，不管这爱一回是好还是不好，爱得美还是不美。“所谓坏人，就是前面说的属民的有情人，爱身体而非爱灵魂的那种人；他对所爱不专一，自己就不会是个专一的有情人。一旦他所爱的人身体如花凋谢，他马上‘高飞远走’”。
身体爱欲必然导致“身生子女”，或叫“身体方面的生育欲”。那些身体方面生育欲旺盛的人，都喜欢近女人，他们就是以这种方式来爱，通过“生育子女”使自己永活，为自己带来永世的福气。在这个意义上，“爱欲就是欲求不死”。甚至动物也这样沉溺于爱欲。在欲求生育的时候，所有动物都变得非常强悍，像害了爱欲病，先是急切地要交媾，然后是哺育自己生下来的。这样，动物的爱欲和人的爱欲没有什么不同。正是靠生育，生命才会绵延，“会费尔巴赫的“会饮图”死的”（自然或天性）才会成为“不死的”。
当然，也有宁愿不结婚的人，即“男童恋”。这是由原来的“全男人”切开的一半而成的男人。他们寻求的都是男的。还是少男的时候，他们就亲近男人——因为他们是由全男人切开的一半，喜欢和男的交缠在一起。在少男和小伙子当中，这种男人最优秀，因为他们最具男人气概。“一旦到了壮年，他们就成了男童恋，因为他们天性上对娶妻生子没有兴趣。要不是迫于法律，他们宁愿不结婚，而与同类男人相守。”这里不仅说明同性恋者没有把婚姻当回事（不过是迫于义务和责任），而且隐含地道出了婚姻不过是一种契约制度。
根据我的解读，柏拉图式的爱情也许蕴涵这样一个核心命题：爱情本身就意味着性，但性并不必然意味着爱情。也就是说，前者的逆命题是不能成立的。说“爱情本身就意味着性”，就是说爱情本身就内在地包含着性，或者说性是爱情本身的应有之“意”；当爱情降临之即便是性活动发生之时——性活动是爱情的必然伴随物。
这样一来，所谓“柏拉图式的爱情”，并不是通常所说“纯粹的精神之爱”，而是像柏拉图所说的“身体爱欲与灵魂爱欲”的统一，或“身心合一者”：“由于要生育，他当然钟情美的而非丑的身体；要是遇到一个美好、高贵、天资优异的灵魂，他就会神魂颠倒地爱慕这样一个身心合一者。”就拿苏格拉底本人来说，尽管他最富于关于“爱欲”的知识，但他仍然有身体，无论他灵魂的爱欲多么强大，都无法消除身体及其欲望。他仍然会体验到身体强烈的性吸引。他会饮酒，也会有肉体之欢。他不是一个以肉体禁欲来夸耀自己的圣徒。爱慕苏格拉底的学生阿尔喀比亚德略带嫉妒地说：“苏格拉底对长得漂亮的人何等色迷迷的，总缠着他们献殷勤，被美色搞得不知所以”。但对苏格拉底来说，他的智慧在于把握好了身体爱欲与灵魂爱欲之间必要的平衡：身体的爱欲总是倾向于把“精神渴求”吸纳进来，而灵魂的爱欲又从身体的爱欲中获得能量。
当然，“柏拉图式的爱情”也强调爱情高于性（“爱欲”高于“快感”），这是没有疑义的。《会饮》中有一经典的表述：“明智意味着掌管好快感和情欲，而最强烈的快感莫过于爱欲。既然快感比不上爱欲强烈，当然就得受爱欲支配，爱欲是快感的主人；既然爱神统治快感和情欲，爱神肯定就是特别明智的。”这里至少有三点值得玩味的要义：一是理性（“明智”）支配情感（“爱欲”）；二是性的快感比不上爱情的强烈（或爱情的幸福感是性快感无法比拟的）；三是爱情总是要主导“性”的（“爱欲是快感的主人”）。
如果说“爱情本身就意味着性”表明的是性与爱情相统一的话，那么“性并不必然意味着爱情”，则道出了二者的可分离性。例如，性对象的选择是可与爱情分离的。《会饮》极其隐晦地表达了这一点。在“苏格拉底忆述第俄提玛的教诲”中，绝妙地描述了人们从爱慕“一个”美的身体到“美本身”（美的“理念”）这整个的“爱欲奥秘”——“最终的、最高妙的奥秘”：人从小就得开始向往美的身体。他首先当然是爱慕“一个”美的身体（受到这个身体的性吸引）。然而，即使这个美的身体再令人赞叹不已（美轮美奂），他也不得不承认，如果他真的爱美，他就必然会被其他不同的美的身体所吸引。“他就得领悟到，美在这一身体或那一身体中其实是相同的，也就是说，他该追寻形相上的美，若还不明白所有身体中的美其实都是同一个美，那就太傻了。”既然一个人必定至少要爱两个身体，那就似乎没有理由不去多爱几个。“一旦明白这个道理，他就会成为爱所有美的身体的有情人，不再把强烈的热情专注于单单一个美的身体，因为，对这有情人来说，一个美的身体实在渺小、微不足道。”
于是，人们“游于爱欲的正确方式”是：先从那些“美的东西”（比如一张面孔、一双手或身体上某个地方的美）开始，为了“美本身”（美的理念），顺着这些美的东西逐渐上升，好像爬梯子，一阶一阶从一个身体、两个身体上升到所有美的身体，…… 直至达到“瞥见美本身”的境地。要是一个人瞥见美本身的样子，那晶莹剔透、如其本然、精纯不杂的美，不是人的血肉、色泽或其他“会死的”傻玩意一类的美，而是那神圣的纯然清一的美。只有达到美本身并与之融为一体，人的生命才值得，才是值得过的生活。
这样一来，柏拉图式的爱情，又不过是通过爱慕一个又一个美的身体而追求“美本身”（“美的理念”）的一种理想。但这种理想的实现不可避免地使人的爱情陷入一个悖论：爱的忠贞和背叛都变得既可能又合理。一方面，人的一生中总是会被许多美的身体所吸引和诱惑，从而导致背叛；另一方面，只与一个伴侣长相厮守、白头偕老也有某些美妙和值得赞赏之处。我们如果再分析一下柏拉图关于“欲求自己另一半”的隐喻，这一点就更加清楚了。
柏拉图借阿里斯托芬之口，表达了关于爱情起源的这样一个隐喻：“凡欲求自己另一半的就是在恋爱”：“同所爱的人熔为一体、两人变成一个，早就求之不得。个中原因就在于，我们先前的自然本性如此，我们本来是完整的。渴望和追求那完整，就是所谓爱欲。” 我们自己的“另一半”怎么会失去呢？这就涉及到最初我们“人的自然”是何等状态。我们人的自然从前可不是现在这个样子。太古之初的时候，人的性别有三种，除了“男人”（原本是太阳的后裔）和“女人”（大地的后裔），还有个第三性——“既男又女的人”，也就是男女两性的合体（月亮的后裔）。这三种人的样子整个儿是圆的，呈球形。
这三种人都不安分。特别是既男又女的人，其体力和精力都非常强壮，因此常有非分之想——竟要与神们比高低，甚至想冲到天上去和神们打一仗。于是，宙斯和其他神们在一起商讨应对的办法。既不能干脆把人都杀光，又不能让人们这样无法无天。后来宙斯说，“我想出了个法子，既能让人继续活着，又让他们不会再捣乱，这就是让人虚弱。现在我就把人们个个切成两半。”宙斯说到做到，把人切成了两半。
这样一来，人的原本的自然就被彻底改变了。人被这样切成两半之后，每一半都急切地欲求“自己的另一半”，紧紧抱住不放，相互交缠，恨不得合到一起。由于不愿分离，饭也不吃，事也不做，结果就死掉了。要是这一半死了，另一半还活着，那活着的一半就再寻找另一半。而寻求的结果就是，出现了具有“爱欲”的四种类型的人：第一种是“追女人的男人”：凡是由双性别的人——既男又女的人——切开的一半而成的男人就是这种。他们只对女人感兴趣，而且搞外遇的大多就属于这种男人。第二种是“追男人的女人”：这是由双性别的人切开的一半而成的女人。这种女人热衷于追男人，还喜欢搞外遇。第三种是“女同性恋”：这是由原来的全女人切开的一半而成的女人。她们对男人没有多大的兴趣，只眷恋女人。女同性恋者就是来自这类女人。第四种是前面说过的“男童恋”。
这个“另一半”隐喻对我们的启示至少有三点。一是性取向的多样性（异性恋、同性恋均出于自然）。二是婚外恋（外遇）的心理原因：无论男人还是女人，都源起于双性别的人。尽管他们迫于法律结了婚，但仍然非常在意异性恋关系，发现自己很难对虚假的另一半保持忠贞，并希望继续寻找真正的另一半。三是忠贞与背叛的悖论：自己“真正的”另一半，实际上是找不到的。因为人被切分之后，另一半有的死了，有的还活着；而那些还活着的另一半有可能与别的混杂了，直到最终并不存在真正的另一半。结果人们只能永远徒劳地寻找。于是，忠贞与背叛都是合理的。那些信守忠贞的人通过模仿身体的拥抱，回复了人某些原初的完整性，但他们实际上并不是真正的原来那个整体的两部分；而那些不断更换、尝试新伴侣的人似乎不再有找到另一半的幻想，但他们正在寻找的却是他们无法找到的东西。
《会饮》中隐秘幽深的思想还道出了爱情与婚姻的可分离性。首先，柏拉图从没有将婚姻、家庭与“爱欲”联系起来。尽管对希腊思想家而言，家庭和私有财产都是必需的，但前者并不比后者更神圣，以至《理想国》试图把两者都取消。对柏拉图来说，家庭能以“城邦”的名义被取消。退一步来说，家庭仅仅是“不完美的自然”，因为它也许比人类生活中的任何东西都更需要神话、习俗和禁忌等来维系它的存在和完整，而正是这些东西妨碍了人的自由发展，尤其是智力的发展。家庭生活甚至会给孩子带来心理上的扭曲，比如父母往往把孩子的性取向引导为娶妻生子上。其次，《会饮》中爱欲的纽带是多样化的，同性恋、外遇都是合理的。它似乎并不关心婚姻的忠诚，倒是更关注对多样化“美的东西”的欲求：“欲求所欲求的，就是欲求所欠缺的，或者说，不欠缺就不会欲求”。“谁不觉得自己欠缺什么，谁就不会欲求自己根本就不觉得欠缺的东西。”这是对婚外恋的心理需求的最好诠释。
更为奇妙的是，《会饮》中“凭灵魂生育”的思想，将一劳永逸地把爱情与婚姻分开。对于那些“灵魂方面生育欲旺盛的人”来说，他们“生育上的强烈欲望在灵魂而非身体，凭灵魂来生育和传宗接代。什么叫凭灵魂生育？就是凭睿哲和其他美德；所有诗人和各种所谓搞发明的手艺人，都属于这类生育者。”如老师爱学生（正像苏格拉底那样），就是典型的凭灵魂生育：“在这样一个人面前，他马上滔滔不绝大谈美德，大谈一个好人该是什么样、得追求什么——急切地要言传身教。依我看，这类人去触动这位美人、与他亲密相交，就是在让自己孕育已久的灵魂受孕、分娩。”这样的恩爱情分要比基于共同拥有“身生子女”的夫妻情分，更绸缪、也更深醇。
也许是作为“苏格拉底式反讽”（irony）的一个案例，苏格拉底本人的生活表明了婚姻是如何使爱情平庸的。他有妻子（珊提帕斯），有孩子，但几乎不注意他们，无论是同妻子还是与孩子在一起，他都不能得到完全的幸福。实际上，他宁愿和那些有魅力的年轻人在一起，特别是喜欢赤身裸体在体育馆接触年轻人，一边锻炼，一边交谈哲学或爱欲问题，尽管我们不清楚他是否与他们发生过性关系。不管怎么说，他和柏拉图（还有阿尔喀比亚德、阿里斯托得莫斯等）的情感纠葛，显然比他与妻子的关系更加重要。在《理想国》中，他甚至劝他的弟子波勒马库为了“善好”把自己的妻子让给朋友分享。苏格拉底对婚姻的态度和实践由此可见一斑。
性与婚姻的可分离性也隐约在《会饮》中。首先我们必须注意这次“会饮”的氛围：在参加会饮的七个人中有几个已经结婚成家，而且大部分涉及的是男人之间的情事。这是一场非常带有私密性质的交谈，一般在公开场合倒不适宜说这些东西。这次谈话有浓重的同性之爱倾向。这意味着什么呢？说明在这般氛围下，那掌管婚姻的“法律”（nomos）以及与之相关的什么身体（自然）生育和家庭等，在这里根本没有地位，甚至是全然没有；也没有什么传统或道德的束缚。这里只涉及纯粹的“爱欲”，可谓天马行空，独往独来。谈话者只是为了自己的言辞娱乐，并非为了城邦或家庭的利益或目的。
其次，《会饮》大谈爱欲与家庭的冲突，这决不是偶尔为之。柏拉图致力于探讨爱欲的“原因”。爱欲的核心是欲望和渴求，但欲望和渴求总是与家庭和法律相冲突的。“在别的城邦，关于情爱的法律一般都订得简洁明了，很容易明白，在我们这里和在斯巴达，这类法律却很复杂。”例如，对有情人百依百顺，有的法律规定是“好事”；但在“僭政治”下，爱少男，爱智识，爱体育，都属“不正派行为”。而把对有情人百依百顺看作“坏事”的法律，不过是表明了治者的贪婪和被治者的懦弱。而一旦法律和秩序代替了对美的爱欲，心灵的激情也随之消失。
此外，在色诺芬的《会饮》中，苏格拉底直截了当地道出了夫妻之间性生活的尴尬：“有一点，男女之间是有所不同的：做老婆的，无时无刻不希望和丈夫一道享受性爱的欢愉；另外的一方却要冷静得多，当他的伴侣醉心于阿佛洛狄忒的时候，他却可以不动声色地看着她。所以，我们不妨看一看，这就一点都不值得大惊小怪了，因为，他在心里是会对那样一种爱人深深鄙视和嘲讽”。（《色诺芬的〈会饮〉》，沈默译，华夏出版社2005年版）这里，“阿佛洛狄忒”作为女神，一般是女性的性欲之象征；当妻子要求享受性爱欢愉的时候，丈夫却在那里呆着无动于衷。
人们一般认为，《理想国》“摧毁了家庭”。而我觉得，贬低家庭与柏拉图宽容多样的性取向或性关系有内在联系。在柏拉图看来，为了城邦的延续，异性间的性爱关系是必要的，但在家庭和男女的性别角色之外，所有方向的性爱取向皆是可能的。《会饮》并没有根据某些更高的“道德原则”来谴责某种性取向，这比我们今天要宽容得多。
原载《中华读书报》
