一 寫書
我不知道全中國（也包括海外）有多少華文作家，卻知道中國的出版社有三百多個，据說日子過得還不錯，看來圖書市場潛力很大，不像人們說的，大家都忙著賺錢，沒人做學問了。
不是作家也可以寫一兩本書，硬擠到作家的行列中，比如我。我最早寫東西時，沒有考慮到出書，只是偶爾興致來了，往澳洲当地的華文報紙上投几篇稿子，天長日久，積累了一大堆寫滿了字的稿紙，留之占地，棄之可惜。
有一次回國，在朋友的煽動下，攢出了有生以來的第一本個人專集。處（女）書出版以后，有點儿得意忘形，有點儿收不住了，打算再寫第二本、第三本甚至一直寫下去。后來，選擇了几個題材，确定了不少題目，都是有個開頭，沒了結尾，總有各种理由放棄這一篇，暫停那一本。
寫書不容易，真的不容易，除了藝術修養、文學功底和生活經歷以外，最關鍵的是臀部要有重量，要坐得住。我的屁股就不夠沉，隨便一點小事儿就能把它抬起來，比如到廚房喝口水，到院里抽根儿煙，到華人杂货店買塊儿豆腐，到賭場輸點儿錢。所以，我很佩服那些寫了几本甚至十几本的作家們。暫且不論書的質量如何，也不管有沒有讀者，反正一本几十万字的書，是一個字、一個字寫出來的，就是抄一遍（包括打字）也得三五個月呀。想到這些，我再遇到靠寫作為生的專職作家，總是肅然起敬；而對那些靠寫作發了財的著名作家，更是羡慕不已。
現如今，書的种類五花八門、千奇百怪，不信你到北京的王府井或西單的圖書大廈逛一圈，那簡直就是書的海洋，要是不會游泳，非給淹死不可。有的作家的書，只要出，就有人買；有的作家的書，怎么出，也沒人看。有的書是老生常談——把中國文化几千年奠基的陳糠爛谷子抖摟出來晒一晒，重新包裝。有的書是緊追時代——前天鬧的“猪流感”，昨天就有人寫，今天就敢給你出來。早些年，小布什剛剛宣布出兵伊拉克，描寫美伊戰爭的書已經上了書架；希拉里的書還在暢銷，克林頓的書跟著面市。難怪國內稱那些三個白天加上兩個夜晚就能湊出一本書的作家為“槍手”，确實，他們不但出手快，而且一打一准。
寫一本書，對我來說，是耗子啃象腿：大餐一頓，對真正的作家來說，是老虎吞麻雀：小菜一碟。
二 出書
要說，我還是挺有福气的，首次出書，就撞上了一個甲級出版單位。如果自己不出書，真的不知道出版業有那么多的學問，出一本書，需要那么多的步驟。
第一步，請出版社領導或主編大人吃飯，俗稱：“一塊儿坐坐”。酒過三巡之后，將自己的愿望伴隨著酒气一起吐出來。
第二步，主編大人審稿，然后再“一塊儿坐坐”，主編大人提出對文章的大體看法和對市場前景的初步預測。
第三步，又是“一塊儿坐坐”，探討雙方的合作形式，主要包括：作者拿版稅或者稿費。出版社和作者風險共擔。作者自費出書。
第四步，确定開本、板式、封面和內頁設計。
第五步，打字，排版，挑選照片。
第六步，校對，審稿，包括二審、三審和終審。
第七步，聯系紙張和印刷厂，盯樣，印刷。
第八步，托朋友、找門路，通過媒體對即將出版的書進行宣傳或稱“炒作”。這回，除了“一塊儿坐坐”以外，還要另外加點儿什么，比如“紅包”，最好使。
第九步，選擇發行渠道，推向市場。當然，免不了最后一次“一塊儿坐坐”，賓主舉杯慶賀。
這一共九步棋，哪一步都不敢輕易抬腿、隨便邁步；那一步也不能草率行事、輕舉妄動。
費了九步（牛）二虎之力，我總算見到了一個成品，就像年輕的母親抱著剛剛出生的嬰儿，死活也舍不得放下。于是乎，眼前山清水秀，前景一片光明。緊接著，便給所有認識的人打電話，用顫抖的聲音告訴對方：我出書了！
三 送書
百分之九十九的朋友接到電話以后，不管真假，都會惊嘆一句：“真的？”然后非常自然、非常流暢地說：“送給我一本啊，別忘了簽名。”
開始，我可是滿口答應的，恨不得那几千本書一晚上都送出去才解气。尤其在書上簽名的時候，那种得意，那种自豪，那种前所未有的滿足感，真能逼著我相信：世界如此美麗，生活實在美好，就連自己那俗不可耐的大名也在書的扉頁上閃閃發光。為了那個簽名，我曾經在青島的地攤儿上花了十塊錢，特意找人給我設計了几种不同的寫法，最后選擇了一种自認為最帥、也最像作家的簽名。可見我是下了功夫的，是有送書的心理准備的。
后來，粗劣統計了一下，我在國內送出去的書，達兩百本之多。回到墨爾本，又先后送出去几十本。送著送著，忽然感到不大對勁儿呀——文字積累好几年，資金付出好几万，前后折騰好几個月，如果逢人便送，只是為了滿足那瞬間的自豪感，我沒病吧我？再后來，和墨爾本的作家曉雨閑聊，曉雨同志的一番肺腑之言，更使我覺得不能一廂情愿地送下去了，他說：“人家要是買你的書，可能會看，要是你送給人家的，根本不會看的。”這真是与君一席談，胜讀十年書呀，難怪遇到那些我曾經送過書的朋友們，很少跟我聊聊“讀后感”呢，也許根本沒看，說不定，早跟過期的Yellow pages（黄页）一起，扔到廢紙回收箱里了。
當然了，送給朋友一本書的目的，還是希望朋友看，希望朋友對我有更多的了解，更多的幫助，否則怎么能稱為“朋友”？
順便提一句，我很欣賞在澳華文作家的那种交換方式，相互送一本自己的書，君子之交，禮尚往來。像沈志敏、田地、老戴维、王子、德成、子軒、曉雨等都曾經贈書于我，我也回贈了各位。只是，希望各位爺（子軒奶）能抽空看看，給我更多的指點。
四 賣書
如果送書成了心疼的事儿，賣書就是頭疼的事儿了。
在國內，我的書剛一出版，正赶上全國圖書訂貨會，中國新華書店征訂了兩千本，不過，能否賣得出去，不得而知。新華書店是所謂的“一渠道”，而被稱為“二渠道”的，是北京市圖書批發市場，它除了零售以外，主要批發給那些街頭巷尾的小書攤。我往“二渠道”送過五百本書，听說賣的一般，想成為“暢銷書”，沒戲。“二渠道”的小老板跟我說：“這類書太多了，喜歡讀的人又很有限。”這點我相信，歷年來，光澳洲華裔作家所出的書，估計一百本也打不住，還有美國、英國、加拿大呢……，人家也好這口呀。難怪很多國内的大書店，專門為我們海外華文作家設立了專柜。可是，對于國內的大部分讀者來說，國門以外就是“國外”，管你澳洲還是加州，他們不知道也不大關心國与國之間到底有什么區別，就好像吃苹果，吃“國光”或者吃“黃香蕉”都是吃，選擇吃哪一种，實在不重要。
在“一渠道”和“二渠道”不很暢通的情況下，我也試過“三渠道”，找有錢的、有門道的朋友幫忙，一下儿買走几十甚至上百本書，要么在單位分發，要么送人留念。遺憾的是，我周圍的這种朋友非常有限。
回到澳洲以后，我照本宣科，先試“一渠道”，往墨尔本的保康等几個華文書店送了几十本書。一晃半年過去了，由于不自信，一直沒有膽量去問問“賣得怎樣？”總擔心賣不動，給我退回來，面子上挂不住。澳洲就那几家華文書店，基本指望不上，澳洲也沒有“二渠道”，我索性跳到“三渠道”，找一些熱心而又知己的朋友，讓他們拿走十本或二十本書，然后在他們的朋友中“強行”推銷。值得慶幸的是，這种方法已初見成效。在澳洲较有影响的华文报纸“大洋時報”還曾经設立了“大洋書架”，為本地作家提供賣書的机會，更令人感激不盡。
這真是：寫書難，出書難，送書不難，賣書難。
