发射场是个庞大的系统，技术区有火箭装卸车间、转运间、综合测试厂房、单元测试间、卫星检漏间、加注间、卫星总体测试厂房等等；发射区有发射塔架、发射指挥控制室、发射塔架供配电系统、燃烧剂加注系统、氧化剂加注系统以及供电、供气等诸多系统。单单发射塔架上就有发射塔架顶部吊装火箭、卫星的大型桁吊，十几层固定工作平台，活动工作平台，升降工作平台，发射塔架上使用的都是防爆电气设备。几年来，我在发射场建设、安装、调试期间天天跟这些系统在一起，而这些系统都是为了发射火箭而配备的。
.JPG)
1982 年12 月，我们翘首盼望的火箭终于开进了发射场。火箭兵分两路，18日一级和二级火箭由上海运抵西昌，19 日三级火箭由北京运抵西昌。那天，发射场区的铁路专线一下子变得特殊起来，全副武装的战士手持钢枪军容严整地站在铁路两旁的哨位上。当火车的汽笛一声鸣叫，拉火箭的专列沿着西昌卫星发射中心的专用铁路缓缓开来。一个硕长的特殊半圆形的灰色铁罐子车在内燃机车头的牵引下，稳稳地停靠在了新建好的火箭厂房转运间。
那个时候，我所在的部门是负责组织实施火箭进场装卸以及火箭、卫星测试、发射计划安排和技术协调的部门。我虽然是这个部门的参谋，却从来没有见过真实的火箭，心存诸多好奇，生怕错过一饱眼福的机会。火箭、卫星在常人心中会引起奇妙联想，在我心中那也是一个期盼中的幻影呀，再说，我连火箭都没见过怎能胜任指挥。我当前的任务就是抓紧一切机会学习，尽快掌握适应工作的技能。
我专注地站立在火箭厂房的火车专列旁，在那里等待火箭卸车。还在工程建设时期，我就对运载火箭转运间和测试厂房内的大型吊车充满好奇：几十米长的大铁架子怎么能够放到那么高的厂房上面？火箭有多大？为什么需要这么大的桁吊？在火箭到来之前，虽然操作手对桁吊进行过多次调试、配重吊装试验、操作吊装训练，但吊装的都是铅块配重，还没有吊过真正的火箭。
将铁路一直通到这深山沟做什么？要跑拉卫星、拉火箭的专列；公路为什么修那么宽？要满足转运火箭、卫星公路运输车的要求；卫星厂房建那么高大，发射塔架造那么复杂，发射场坪如此宽广，避雷塔顶天入云……几年来，除了睡觉，只要睁开眼睛，所要做的工作全部都与火箭、卫星有关。那个时候，大家走路散步、吃饭聊天的不经意间都会谈到发射场建设的事情，睡梦中梦到发射场建设的事情那也是很自然的，“日有所思、夜有所想”，很正常嘛。但是，几十米长的火箭怎么运进来？真的卫星是啥模样？这些不解之谜一直萦绕在我的脑海。现在，真正的火箭进来了，虽然它还没有亮相，还在铁路运输的铁罐子里，但就要见到真正的火箭了，我怎能错过等待已久的看火箭的良机！
发射站主管火箭厂房的地面中队人员已经整齐列队。时间一到，中队长一个左后转弯，跑向发射站长面前敬礼后大声报告：“站长同志，地面中队卸车各项工作准备完毕，请求按计划开始卸车！报告完毕！”
发射站长高声下达命令：“开始卸车！”
中队长回答：“是！”跑步回到队伍前面，“各号手按照火箭卸车的规定和要求，动作准确、严肃认真。各就各位、开始卸车！”
队员齐声回答：“各就各位、开始卸车！”操作手们跑步站在了各自预定的位置。
四川籍的发射站长平日里总是面带微笑，而此时他大刀一样的双眉下，两眼炯炯有神直射前方，那不言自威的目光将火箭卸车场推向了战场。运载火箭从落地发射场到离开发射场，那每一项操作、每一个动作都不能有任何细小的差错，从此刻起，一场没有硝烟的战斗打响了！
铁罐子端部的大铁门向两侧打开，一枚穿着军绿色箭衣的火箭被操作手徐徐推了出来。原来，铁罐子里与外面平板火车有一条相连接的铁轨，铁罐子里的火箭被固定在铁轨的支架上。这是我国当时型号最新、推力最大、使用新技术最多的火箭。火箭全长44.56 米。一子级火箭直径3.35 米多，长度20.588 米；二子级火箭直径3.35 米，长度7.520 米；三子级火箭直径2.25 米，长度9.689米；整流罩直径3.0 米，长度6.54 米。它们分别装在独立的特殊运输车上。火车平板上火箭脱掉了外面包装的箭衣，乳白色的火箭亮相在大家的眼前，它是那么的庞大、雄伟。
训练有素的操作手完全按照程序化的动作各就各位。随着“三号准备完毕！”“六号准备完毕！”“二号准备完毕！”“五号准备完毕！”……的报告词，操作人员已经将各自所负责的任务动作完成。火箭的专用连接件已经与火箭连接完毕，厂房上的大桁吊上挂着专用吊具稳稳地落在了火箭上方。随着口令的不断下达，巨大的火箭被稳稳吊起并放置到准备好的专用测试支架上。
我虽然对厂房很熟悉，对吊车也很熟悉，但此时的感觉是百闻不如一见。真是不看不知道，吊装火箭真奇妙。大吊车真厉害，把火箭轻轻一吊就起来了。接下来长达一个月的火箭测试又使我长了不少见识。这之前，我每天都在发射场跑来跑去，穿着工地皮鞋、工作服，每天浑身土满身汗，那是在搞发射场建设呀。现在进入火箭测试现场，要首先换上白大褂，换上雪白的软底白球鞋。我听发射基地总工程师王建文说过，由工程建设部门转到发射指挥部门的，在酒泉卫星发射中心曾经有过一个，在他的记忆里我应该是第二个。我也是在他担任主管发射副参谋长期间被点名调到这个部门的。我很庆幸自己，建设发射场时我搞工程，火箭进场我搞发射。总是能在风口浪尖上得到更多的历练。
1982 年12 月，我们翘首盼望的火箭终于开进了发射场。火箭兵分两路，18日一级和二级火箭由上海运抵西昌，19 日三级火箭由北京运抵西昌。那天，发射场区的铁路专线一下子变得特殊起来，全副武装的战士手持钢枪军容严整地站在铁路两旁的哨位上。当火车的汽笛一声鸣叫，拉火箭的专列沿着西昌卫星发射中心的专用铁路缓缓开来。一个硕长的特殊半圆形的灰色铁罐子车在内燃机车头的牵引下，稳稳地停靠在了新建好的火箭厂房转运间。那个时候，我所在的部门是负责组织实施火箭进场装卸以及火箭、卫星测试、发射计划安排和技术协调的部门。我虽然是这个部门的参谋，却从来没有见过真实的火箭，心存诸多好奇，生怕错过一饱眼福的机会。火箭、卫星在常人心中会引起奇妙联想，在我心中那也是一个期盼中的幻影呀，再说，我连火箭都没见过怎能胜任指挥。我当前的任务就是抓紧一切机会学习，尽快掌握适应工作的技能。
我专注地站立在火箭厂房的火车专列旁，在那里等待火箭卸车。还在工程建设时期，我就对运载火箭转运间和测试厂房内的大型吊车充满好奇：几十米长的大铁架子怎么能够放到那么高的厂房上面？火箭有多大？为什么需要这么大的桁吊？在火箭到来之前，虽然操作手对桁吊进行过多次调试、配重吊装试验、操作吊装训练，但吊装的都是铅块配重，还没有吊过真正的火箭。
将铁路一直通到这深山沟做什么？要跑拉卫星、拉火箭的专列；公路为什么修那么宽？要满足转运火箭、卫星公路运输车的要求；卫星厂房建那么高大，发射塔架造那么复杂，发射场坪如此宽广，避雷塔顶天入云……几年来，除了睡觉，只要睁开眼睛，所要做的工作全部都与火箭、卫星有关。那个时候，大家走路散步、吃饭聊天的不经意间都会谈到发射场建设的事情，睡梦中梦到发射场建设的事情那也是很自然的，“日有所思、夜有所想”，很正常嘛。但是，几十米长的火箭怎么运进来？真的卫星是啥模样？这些不解之谜一直萦绕在我的脑海。现在，真正的火箭进来了，虽然它还没有亮相，还在铁路运输的铁罐子里，但就要见到真正的火箭了，我怎能错过等待已久的看火箭的良机！
发射站主管火箭厂房的地面中队人员已经整齐列队。时间一到，中队长一个左后转弯，跑向发射站长面前敬礼后大声报告：“站长同志，地面中队卸车各项工作准备完毕，请求按计划开始卸车！报告完毕！”
发射站长高声下达命令：“开始卸车！”
中队长回答：“是！”跑步回到队伍前面，“各号手按照火箭卸车的规定和要求，动作准确、严肃认真。各就各位、开始卸车！”
队员齐声回答：“各就各位、开始卸车！”操作手们跑步站在了各自预定的位置。
四川籍的发射站长平日里总是面带微笑，而此时他大刀一样的双眉下，两眼炯炯有神直射前方，那不言自威的目光将火箭卸车场推向了战场。运载火箭从落地发射场到离开发射场，那每一项操作、每一个动作都不能有任何细小的差错，从此刻起，一场没有硝烟的战斗打响了！
铁罐子端部的大铁门向两侧打开，一枚穿着军绿色箭衣的火箭被操作手徐徐推了出来。原来，铁罐子里与外面平板火车有一条相连接的铁轨，铁罐子里的火箭被固定在铁轨的支架上。这是我国当时型号最新、推力最大、使用新技术最多的火箭。火箭全长44.56 米。一子级火箭直径3.35 米多，长度20.588 米；二子级火箭直径3.35 米，长度7.520 米；三子级火箭直径2.25 米，长度9.689米；整流罩直径3.0 米，长度6.54 米。它们分别装在独立的特殊运输车上。火车平板上火箭脱掉了外面包装的箭衣，乳白色的火箭亮相在大家的眼前，它是那么的庞大、雄伟。训练有素的操作手完全按照程序化的动作各就各位。随着“三号准备完毕！”“六号准备完毕！”“二号准备完毕！”“五号准备完毕！”……的报告词，操作人员已经将各自所负责的任务动作完成。火箭的专用连接件已经与火箭连接完毕，厂房上的大桁吊上挂着专用吊具稳稳地落在了火箭上方。随着口令的不断下达，巨大的火箭被稳稳吊起并放置到准备好的专用测试支架上。
我虽然对厂房很熟悉，对吊车也很熟悉，但此时的感觉是百闻不如一见。真是不看不知道，吊装火箭真奇妙。大吊车真厉害，把火箭轻轻一吊就起来了。接下来长达一个月的火箭测试又使我长了不少见识。这之前，我每天都在发射场跑来跑去，穿着工地皮鞋、工作服，每天浑身土满身汗，那是在搞发射场建设呀。现在进入火箭测试现场，要首先换上白大褂，换上雪白的软底白球鞋。我听发射基地总工程师王建文说过，由工程建设部门转到发射指挥部门的，在酒泉卫星发射中心曾经有过一个，在他的记忆里我应该是第二个。我也是在他担任主管发射副参谋长期间被点名调到这个部门的。我很庆幸自己，建设发射场时我搞工程，火箭进场我搞发射。总是能在风口浪尖上得到更多的历练。
这次火箭进场仅仅是一次检验发射场与火箭适应性的联合演练，但这次演练却比一次真实的发射内容还要多，还要复杂，危险性还要大。因为发射场是新建的，火箭也是新研制的，整个设备也都是第一次使用。不要说像我这样的新手，就是参加过发射任务的老同志，也是第一次在西昌卫星发射雄伟的发射塔将迎来西昌卫星
发射中心的首次发射场见到这样的阵势。
火箭完成卸车后将要办理各项交接手续，还要进行单元设备检查，分系统测试，系统间匹配测试和不同状态下的系统总检查，这些统称为技术区的水平测试。然后，装入公路转运车，浩浩荡荡地转往深山大峡谷里的发射场。
巍峨耸立在发射场坪的火箭发射塔格外引人瞩目。这个发射塔高达80 米，由1 000 多吨钢铁堆积而成。塔上有15 层固定平台和13 层回转平台，每层固定平台上都有两间测试室。塔上装有两部电梯，可以从地面直达塔顶。升降平台的主要作用是为火箭、卫星进行垂直测试时提供工作空间。发射塔的顶端有一部可以360°我很庆幸自己，建设发射场时我搞工程，火箭进场我搞发射。总是能在风口浪尖上得到更多的历练。旋转的醒目大吊车，那是专门用于火箭吊装对接的。我曾参加组织了发射塔吊的安装工程。当时这部塔吊机械部分安装好后，在安装电缆时却遇到了问题：由发射塔架底部引到顶部的几十根电缆，无法穿过塔吊机房厚厚的钢板。
发射中心的首次发射场见到这样的阵势。火箭完成卸车后将要办理各项交接手续，还要进行单元设备检查，分系统测试，系统间匹配测试和不同状态下的系统总检查，这些统称为技术区的水平测试。然后，装入公路转运车，浩浩荡荡地转往深山大峡谷里的发射场。
巍峨耸立在发射场坪的火箭发射塔格外引人瞩目。这个发射塔高达80 米，由1 000 多吨钢铁堆积而成。塔上有15 层固定平台和13 层回转平台，每层固定平台上都有两间测试室。塔上装有两部电梯，可以从地面直达塔顶。升降平台的主要作用是为火箭、卫星进行垂直测试时提供工作空间。发射塔的顶端有一部可以360°我很庆幸自己，建设发射场时我搞工程，火箭进场我搞发射。总是能在风口浪尖上得到更多的历练。旋转的醒目大吊车，那是专门用于火箭吊装对接的。我曾参加组织了发射塔吊的安装工程。当时这部塔吊机械部分安装好后，在安装电缆时却遇到了问题：由发射塔架底部引到顶部的几十根电缆，无法穿过塔吊机房厚厚的钢板。
我们和设计人员商量出解决办法。 在给施工部队交代工艺时，他们总是听不明白。我的那股傻大胆愣劲上来后，三下两下就沿着塔吊下面圆钢焊接成的倒三角吊车桁架爬了过去。桁架大约有二十多米长，在发射塔的顶端，举目眺望，青山绿水尽收眼底。且不知，我既没有系安全带也没采取任何安全措施，竟利索地爬到了需要穿电缆的部位，用粉笔画了一个圈，要求施工人员用气焊烧个洞，电缆由这个洞穿过即可。问题立即得到了解决。等我下来后，大家说别提有多担心了，起初都不知道我要做什么，等明白我要做什么时，我已经爬到了悬空的钢梁桁架上。这时喝令我下来怕把我吓着，不喊又确实非常危险。但我就是这么一个急躁人。过后我每次站在发射塔架下，都会想起这件侥幸的危险事件。
