关于诗人生命力的对话
何均 VS 空灵部落
时间 2007年3月8--16日
地点 加拿大酷我--北美枫网
方式 网络
一、诗人生命力之一：不可替代性
空灵部落 当然，对于一个诗人，其生命力之所在远不止“不可替代性”这一要素。今年春节，诗友相聚，并说到多年习诗，总想有那么几句诗能够流传。我想，这并不是诗友独自的想法，大凡写诗者，多有想到这个命题的，像流感一样防不胜防。只是如今的诗歌同质化和雷同化日盛，少有个性，而其同一类者又常常标榜一个流派而自娱。唱歌者完全按乐谱来唱，固然标准，但最终仅能合唱，而不能独唱。因为那完全可以替代，没有特立独行的个人风格，不能彰显个性。纵观诗歌的历史，诗人不能以后人盖过前人，而是以不同的风格独立于世。如果我们的诗歌都有了优秀诗人所具有的基本元素，但我们没有独有的个人之长，以示于与任何流传的作品有所区别，大抵这样的诗也是无效的，难以存世而为人所记得。那么，我们又如何能以特有的气质创作出无以替代的诗作呢？我们看到诗人在作积极的探索，望诗人能以实践之经验给大家以更多的提示！
何均 说“提示”，不敢当，只能说共勉。“不可替代性”应是诗人永远的追求。不可替代性，就是诗歌艺术的个性。当然，在实际诗歌创作过程中，诗人常常容易被写作习惯所左右，也即朱光潜先生所说的“套板反应”。要克服这种毛病，必须来自诗人的艺术自觉。其实，我也有复制自己的时候，但我以为作为练笔还是必要的，俗话说三天不摸手生，只是不要拿出去交流。我想，陆游一生写了上万首的诗，并不是每首都优秀，其中很大部分属于即兴的、练笔的。如果让陆游编选自己的集子，肯定会有舍弃。古人如此，今人亦然。诗人只有不断探索、尝试，才可能闯出新路。另外，诗人还要随时告诫自己，尽量不要重复，要有宁可不写的勇气。
二、诗人生命力之二：向内的生命感
空灵部落 里尔克在致一位青年诗人的信中写道：“如果由于这种转向内心，由于这样沉潜于自己的世界，诗句油然而生，那时您就不会想到去问任何人，这是不是好诗。您也不会试图找哪家杂志来关心这些劳作；因为，您将在您的诗中看到您的可喜的自然的产品，您的生命的一个片断，您的生命的声音。”我想，这当是一个真诗人所具备的基本素质。人们常常喜欢浮光掠影的华丽之词，一如喜欢少女的花衣。但是真能打动人心的是那词根的生命力，动人心魄的灵魂撞击。要做到这点，势必以向内的生命感进行深层次的挖掘，最终仍像里尔克所说：“他的诗的力量是很大而且像原始的冲动那样很强的，它有内在的毫无顾忌的节奏，从内部爆发出来，像从山地破土而出一样。”这些年来，你在悟道方面作了不少的努力，是否也是在寻找，或确切地说是在培育向内的生命感呢？
何均 应该说，是这样，也是我努力的方向之一。可以说，每一位诗人都应该这样。向内的生命感，是诗人区别其他诗人的标志之一，或者说，考察诗人内在向度的重要的风向标之一。因为每一生命个体是不一样的，感悟的深浅、宽窄也是不一样的，付诸诗的语言也不一样，也就注定每一个诗人的不一样，刻意模仿和一味模仿者除外。我是这样想，一个诗人向外发展，是拓展生命的外延；向内发展，是开掘生命的内涵，二者相辅相成，互为因果。诗人向内的生命感越强，如果在诗歌里表现得越充分，那么，读者咀嚼的东西就越多，产生的共鸣也越多，因在诗歌里不断印证了他对生命的参悟，正如里尔克所说“真能打动人心的是那词根的生命力，动人心魄的灵魂撞击”。由此可知，为什么会出现“作家的作家”“诗人的诗人”这种说法了。
三、诗人生命力之三：诗人视野
空灵部落 我赞同你《新诗的扎根》的观点。新诗成长于西方而诗魂也依然在西方游荡。我们今天写诗如同引进的洋芋，如何才能在这方土壤中发芽生根，长出地道的土豆来呢？乱世出英雄。对于今天如此平静的生活，如何才能掀起巨浪，激起澎湃之情，豪放人生的大歌呢？天才以其对人世特有的敏感在诗行中呼吸，勤奋的诗人在不断适应着环境的变化，感悟心音的嬗变，将诗的根一次次扎在时光的土壤里。但是，这仍有其不可回避的局限性。前不久，有诗友在一起喝茶谈诗时说她的诗中总是有“我”，不然不知如何写才好！随后也在论坛上说到这个问题。我回复：有我真实，无我是一种境界。一方面，向内，凸显生命感，是诗人追慕的目标。但另一方面，没有切身经历和感受，缺乏利器，又无以挖到真金。因而扩大诗人视野，既感受现实世界，也可打破时空，领悟于千里之外，纵横在岁月之中。而这样的刺激，终能在身心中得到反应，激活诗人的兴奋点，写出与天地同在的佳作来。古人是云：读万卷书，行万里路。我认真读了你的诗作，其题材并没有受到简单的生活约束，且尚在作积极的探索。相信，将来更为开阔的视野，会让你在诗歌的路上走得更远。
何均 谢谢你的鼓励。网络给我们当今诗人的交流带来极大的便利，完全打破了时空的阻隔，神游于天地之间，世间万事万物了然于心。诗人的视野开阔了，题材也跟着丰富了，万象皆可入笔端，就不存在没有写的了。不象封闭的古人，如李白二十仗剑出夔门，行万里路，穷其一生读生活这部大书，体验人生的酸甜苦辣与悲欢离合，才能写出无数灿烂的华章。而今人具有世界的视野宇宙的视野，遨游天地任何一个地方都成为可能，得到很多体验与感受。当然，视野的开阔并不等于就能写出许多上乘的诗歌来，这还有诗人的文化素养、思想境界、内化能力与语言功底等诸方面的积淀、修炼，尤其思想境界和内化能力很重要。思想境界就是一个诗人的人生态度。著名哲学家冯友兰先生把人生概括为四种境界：自然境界（即一切顺从本性或习惯，对宇宙人生毫无觉解），功利境界（即为私、为个人利益而生活），道德境界（即为公、为社会利益而生活），天地境界（即觉解宇宙、真理，彻底了解人生的意义，为宇宙的利益而生活，以至与宇宙合一，达到“极高明而道中庸”的理想境界）。前两种是自然的赐予，后两种是精神的创造。这里提出，仅供参考。但境界的高低，决定了诗人的层次。内化能力之所以很重要，因为诗人如果不能把外部的东西转化成自己的，融进自己的血肉，就会出现生吞活剥、食古不化的现象，即使硬行弄出来，也是油是油水是水一样的隔离，不可能出现盐与水的融洽与浑然。
四、诗人生命力之四：心性使然
空灵部落 说到内化能力，当是说诗人的悟性。而悟性又与人的心性密切相关。孟子说：“尽其心者，知其性也，知其性，则知天矣。”而心性思想也是朱熹哲学思想的组成部分，他把理安置在人的心中，通过穷理尽性，达到天人合一的精神境界。为此，我还特意在“朱熹武夷书院”买了一本《朱熹诗词选注》，一来想读点朱熹的诗，二来好有待时日进行朱熹心性思想的探源。对于心性论这一中国哲学的理论基础，无一例外地会成其诗人必不可少的灵感源泉。诗歌本是将哲学问题的形象化，哲学则是将现实问题抽象化和普遍化。但他们又是一脉相承的，哲学是骸骨、血脉，诗歌是肌肤和风采。如果我们读到诗人对客观现实的呈现，我们一定会从它的背后读出诗人的用意和哲学来。此仍诗言志之说。但诗歌又不能一味说理，那不是她的份内之事。因而，对来自于自然的心性和后天对心性的修炼都甚为重要。真能做到“天人合一的精神境界”，还担忧其诗歌没有流传的声音吗？
何均 你谈得很深刻，全面，我赞同你的观点。“诗歌本是将哲学问题的形象化，哲学则是将现实问题抽象化和普遍化。但他们又是一脉相承的，哲学是骸骨、血脉，诗歌是肌肤和风采。”“对来自于自然的心性和后天对心性的修炼都甚为重要。”这里的“心性”，应当包含了一个人的禀赋、气质、性格等内容，不然，现实中的人为什么会千差万别，诗人会千差万别呢？所以，我们人有先天不足，是可以通过后天努力来弥补的。这就是所谓“后天返先天”之路。也可以说，我们没必然去羡慕别人的辉煌，而应脚踏实地干自己的事。“天人合一的精神境界”，应该说是东方文人，或者，我们中国文人一生追求的境界，应该说没有异议。诗人是不是更应该“虚怀若谷”呢？因为“有容乃大”。
五、诗人生命力之五：人性的深度
空灵部落 你提到“思想境界”在诗歌创作中的重要作用。的确这是诗人的人生态度。但是，人生态度也只是诗人的一种姿态，从人的方面比固然是比思想境界的高低。而之于作品，人性的深度才是作品永恒的价值所在。我一直喜欢希尼的诗，尤甚是他那首“打开了人生经验的矿脉”的《挖掘》。诺贝尔文学奖词对他赞扬很是准确：“他的诗作既有优美的抒情，又有伦理思考的深度，能从日常生活中提炼出神奇的想象，并使历史复活。”我想，在通读了《希尼诗文集》（作家版）后，感到他来之于生活的诗，其伦理的深度仍就是挖掘人性的深度。不知谁说过：文学的极致是悲剧。而悲剧才能抵达人性的深层或灵魂处。当然喜剧以反讽的形式出现则另当别论。我们看到，《坚硬的生活底层》（组诗）、《和平鸽》与《国耻日：2005年的中秋》便是你提供的触及人性的诗作。当然你那些唯美的诗作不是没触及人性，只是因为唯美，而显缺失了深度。不知此说当否？
何均 一个诗人的诗作应该是多维度的。多维度，才不单一，而诗人的内心世界本身就是丰富多彩的。你提出人性深度，这是一个很有见地的话题。希尼的诗我读得不多，就是一些诗选本那几首，的确，很有人性的深度，值得学习与深思。你在我的拙诗中，以慧眼挖掘出人性的诗作，让我感动。你说：“悲剧才能抵达人性的深层或灵魂处。”我有同感。我时常感到灵魂深处总有一双慈悲的眼睛盯着我和众生。所以，我的目光既向上，遥望天空的苍茫与辽阔给心灵一些慰藉与呼应，又向下，关怀我生活的这块坚实的土地与苦难活着的父老乡亲。因此，我的拙诗或多或少总流淌着那么一点悲哀，一点悲凉，一点悲悯，很细，很轻，很柔；有时就很直接的大悲，像金刚怒目，这完全是当时的情境而定。我真诚感谢你的提醒。
六、诗人生命力之六：心灵自由的空间
空灵部落 实际上，我们之所以喜欢诗而执迷不误，全因她是惟一能让我们心灵自由的地方。诗歌的精神向度能达到一览众山小的迷人境界。生活在现实中的人，常常受困于名利之中，万千风帆，名来利往。工作只能谋生，满足于生存之需，即便如此，还有弱肉强食，适者生存之道，让人不得安宁。人在江湖身不由已。但人的最终目的是自我价值的实现。人们在工作中受之于命，而每日竭尽天才之能事，写那些速死的八股文。因而，只有面对心灵的时候，人们才不说假话、空话与大话，才能动真感情，素面朝天露真容。心灵自由的空间要有时间的维度和空间的维度，正如你谈到的多维度，其中包括我提到的人性的维度，还不可避免的有人们不太提及的政治的维度，如此等等则要看诗人的终极追求而构架他的维度体系。实际诗人一生仅在写一首诗，也许是一首小诗一闪而过，也许能是一部宏大的史诗万古长流。是写小诗好呢？还是写一部史诗好？这全不由怎么写说了算，而是写什么说了算！想来在此抛砖，不知落地有无声息？！
何均 你说“抛砖”，太谦虚了。你的话题提出了很多问题。比如，“诗人的终极追求而构架他的维度体系”。我的理解就是，诗人一生在建构他的意象世界，或者意象王国。政治不可避免，是生活重要的组成，必然在诗人的“维度体系”占一定地位，只不过有的明显，有的隐晦而已。又比如，“是写小诗好呢？还是写一部史诗好？这全不由怎么写说了算，而是写什么说了算！”我赞同此看法。因为写的东西决定是否能在读者心中产生共鸣，而共鸣又来自诗人心灵自由的空间述诸笔端的多少。陈子昂《登幽州台歌》就短短四句：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而泣下。”不知感动了古今多少人。所以，诗不在长与短。再者，我赞同“实际诗人一生仅在写一首诗”。经常听到诗人们有这样的感慨：一生中能有一首诗流传就好了。更有甚者说：哪怕有一两句流传就不错了。我想这种感慨是真实的，有危机意识。最重要的是要保持诗人心灵空间的自由，不要太为现实生活所累，要做到很不容易，诗人毕竟活着现实的泥土上。正因如此，诗歌给诗人心灵提供了更为广阔的自由空间来任意翱翔。
七、诗人生命力之七：诗人的独立人格
空灵部落 诗歌的探索永无止境，绝不会仅到语言为止、到释然为止。诗人不能重复别人，也不能重复自已，写诗固然有难度，但仍然不是语言的难度，难的是保持诗人独立的人格。世上的诱惑多多，诗人也是人，难以在世俗之中独醒。如果在人格上难以做到鹤立，无论再有天才之助，神光拂面，也难以成玉温凉心境。当然语言作为载体，有其特有的魅力，在此说到诗人生命力，并不排除语言、意象、意境和气韵等在诗歌中的重要作用，只是相对于一首优秀的诗作来说，较之仍然有其轻重、浓淡和差异的。诗歌的力量实际上是诗人人格的力量。基于此，修心养性，既在遵循客观自然规律的同时，又从灵魂深处培育和保持独立人格，便成了诗人一生当以警醒的头等大事。真真的诗人，就不要想去做官。虽然做官能够呼风唤雨、光宗耀祖，但诗人不可做官，李白、杜甫虽然一直都谋划以诗才而谋官位，也的确以诗而接近了想像的官位，然终不是闲官，就是以其善之盾去敌狼牙之矛，早早败北落荒而逃。诗人从某种意义上说依然是个弱者，在另外一个价值体系中无以取胜的弱者。但是在历史的长河中，诗人才是真正的强者。但愿诗人们的努力，让历史的星河增添更为闪耀的群星。
由于我将从15日起出差3天，不能如期实现每天一题。待18日晚来作小结。
何均 诗人的独立人格就好比一座大厦屹立于大地的框架。没有框架，大厦就无从建立；没有独立的人格，诗人的称号也就无从落点，尽管也写了那么多的东西，不过是一堆文字垃圾。正如乾隆皇帝，一生写了几万首“诗”，但后人没有称他是诗人。诗人的独立人格不全是生下来就有，而需要后天的学习、培养和壮大。至于说“真真的诗人，就不要想去做官”，我持异议，这要看一个人的气质、性格与能力诸方面。这里，我也举古人的例，曹操肯定是一个诗人，而且是一个了不起的大诗人，但他就是一个政治家、军事家。当然，并不等于我就想做官，而我从一开始工作就厌恶与当官的打交道，不愿做当官的邻居，就是想保持自己的独立与自由，我基本是“敬鬼神而远之”的态度。但我不一味排斥，有能力的、能为百姓做实事的官，我还是敬佩。回过头来说，诗人要有独立的人格，最重要的是要淡泊名利，耐得住寂寞，只有如此，写诗才会清爽达心，才会精益求精；其次，要坚持自己的立场，不要人云亦云，惟其如是，写诗才有个性和独立的风貌；第三，用自己的声音说话，用自己的语言写诗，看似简单，其实不易做到；第四，兼收并蓄，为我所用，不然，写诗就会单薄单调。当然，这仅是我的一孔之见，旨在引玉。
空灵部落 很不错的见解！只是我在外工作误了几天，不然还可以深入探讨下去。目前对话时间已到，在此打住！算是这个话题结束了！本打算还多写几句，家中电脑异外中毒，只好在办公室草写几句！在此感谢朋友们到此一阅！
